Heimmnrich Boll

El tren llegé puntual




Andreas, el protagonista de esta breve pero impactante novela, es un joven
soldado nazi que en 1943 ha sido destinado al frente oriental, donde esta
convencido de que encontrara su destino final. Viaja en un tren que va hacia
Polonia repleto de militares con un futuro incierto acechando en el horizonte.
Este angustiante viaje de Andreas va desvelandose como una reflexion
sobre la vida y la muerte, sobre el amor, asi como sobre el verdadero papel
de la religion y la sociedad en general en una situacion extrema, como es la
guerra. El tren llego puntual es la novela con la que Heinrich Boll se dio a
conocer al publico, un relato lacénico y sobrecogedor que en 1949 ya
examinaba con valentia algunas de las terribles consecuencias de las
guerras en general, y de la Segunda Guerra Mundial en particular.

En su primera obra el escritor aleman demostrd una sorprendente capacidad
para observar y comprender en toda su complejidad esa sociedad germana
gue tan bien retratdé en cada una de sus obras.
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Mientras caminaban a lo largo del oscuro pasadizo subterraneo, oyeron sobre
ellos el rumor del convoy cuando se detenia en el andén. Al propio tiempo, un altavoz
proclamé con voz grave y sonora: «Tren de permisionarios procedente de Paris, por
la ruta de...»

Luego de subir la escalera se pararon ante un vagon del que se apeaban soldados
de cara sonriente, cargados con grandes paquetes. En seguida la estacion quedo vacia
otra vez y todo volvio a su aspecto de antes. S6lo unas cuantas muchachas y mujeres,
y algiin padre atribulado y silencioso, siguieron mirando hacia las ventanillas del
convoy. El altavoz advirti6 que era preciso apresurarse. El tren debia continuar su
marcha.

—iVamos! ;Subes o no subes? —apremio el capellan al soldado.

—¢Qué pasa? —respondio nervioso el aludido—. ;Y si prefiriese tirarme bajo las
ruedas... o largarme a otro sitio...? A ti qué te importa...? También podria volverme
loco de repente... ;Acaso no tengo derecho? Puedo volverme loco si me parece. Lo
que no quiero es morirme. Ahi esta lo malo, que no me quiero morir. —Hablaba con
tal frialdad que las palabras salian de sus labios cual témpanos de hielo—. Pero no te
preocupes —afiadio—. Ya subo. Hay sitio para todos... es mejor no enfadarse. Reza
un poco por mi.

Cogio sus bartulos y se introdujo en el primer vagon. Luego de haber bajado la
ventanilla se asomé al exterior en el momento en que el altavoz, alla en lo alto,
advertia, difundiendo sus palabras por el aire como una niebla pegajosa: «El tren
efectda su salida...»

—iINo quiero morir! —exclama de repente el soldado—. jNo quiero morir! Pero
la verdad es que me queda muy poco de vida. Pronto...

La sombra de su cuerpo se deslizé sobre el andén gris y frio, y luego la estacién
quedd sumida en las tinieblas de la noche.

Hay palabras que, aunque pronunciadas con aparente indiferencia, cobran de
pronto un significado magico. Extrafiamente duras y precisas, se abren camino por
delante de quien las emite, adelantdndose por regiones desconocidas del futuro, para
volver mas tarde al punto de partida, con la terrible precision de un boomerang. Son
como un chapoteo de conceptos difusos y vagos que adquieren repentina solidez en el
momento del adiés que conduce a la muerte, para luego abatirse como una ola de
plomo sobre el que las pronuncia, haciéndole descubrir el terrible y a la vez seductor
poderio del destino. Los enamorados y los combatientes, los que van a morir y los
que todavia gozan del c6smico vigor de la existencia, sienten como tal fuerza, al caer
sobre ellos de improviso, los ilumina con una luz que sera gracia y servidumbre al
propio tiempo, mientras las palabras se van hundiendo mas y mas en su interior.

Al avanzar con lentitud por el pasillo del vagon, la palabra «pronto» repercutio en
Andreas, y se hundi6 en él como un proyectil que lo atravesara sin sentirlo,
transitando por su carne, sus tejidos y sus nervios hasta inmovilizarse en un lugar
cualquiera y explotar abriendo una herida espantosa por la que manaria toda su
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sangre... Vida... Dolor...

Repitio aquel «pronto» sintiéndose palidecer, mientras de manera inconsciente iba
realizando los movimientos habituales. Encendi6é una cerilla, iluminando a quienes
dormian, tendidos o acurrucados junto a sus mochilas o encima de ellas. El hedor a
tabaco apagado se mezclaba al del sudor frio y al de ese otro efluvio indefinible que
flota dondequiera que se encuentre un grupo de soldados. Antes de extinguirse, la
cerilla lanzo un postrer y mas intenso fulgor que le hizo descubrir un pequefio espacio
libre, alli donde el pasillo se estrechaba. Se desplaz6 hacia él con precaucion,
sujetando la mochila bajo el brazo y llevando en la mano su gorro militar.

Al repetir otra vez: «pronto», el miedo se aferré a lo mas hondo de su ser, y tuvo
la sensacion de una absoluta certidumbre. «Nunca mas —pens6—. Nunca mas
volveré a ver esa estacion, ni el rostro del amigo al que increpé antes de partir. Nunca
mas, porque pronto...» Cuando hubo llegado al lugar libre, deposit6 la mochila en el
suelo, con cuidado, para no despertar a los durmientes, y se sent0 sobre ella,
apoyando la espalda en la portezuela del compartimiento. Luego intentd6 acomodar
sus piernas del mejor modo posible. Extendio lentamente la izquierda hasta ponerla
junto al rostro de otro soldado, y apoy6 la derecha sobre una mochila, que tapaba la
espalda de su duefio. Tras de él se encendio otra cerilla y alguien empez6 a fumar a
oscuras y en silencio. Volviéndose un poco, pudo ver el extremo brillante del pitillo, y
cuando el fumador inhalé el humo, el rojizo resplandor le dejo ver un rostro gris y
cansado, con surcos profundos, en el que se pintaba una expresion de vacuidad
completa.

«Pronto» —se repiti6. Todo estaba sucediendo normalmente. El traqueteo del
tren, el mal olor, la apetencia irreprimible de fumar y el escaso deseo de dormir. Ante
la ventanilla desfilaban las masas sombrias de las casas. En un lugar lejano, unos
cuantos proyectores sondeaban el cielo cual largos dedos de cadaver que rasgaran el
manto amoratado de la noche. Se oia el tronar de cafiones antiaéreos. Las negras
casas, vacias y ciegas, continuaban desfilando. ;Cuando seria aquel «pronto»? La
sangre le fluia del corazon, volviendo a él luego de haber circulado por todo su
cuerpo y agitando su vida entera. Pero aquellos latidos solo servian para advertirle:
«Pronto...» No podia hablar de nada ni pensar en nada que no se refiriese a ello. «No
quiero morir» —se dijo. Y en seguida la frase se transform6 en esta otra: «Voy a
Morir... muy pronto.»

A la luz de otro pitillo, pudo ver tras de él un nuevo rostro, también gris. Y
escuch6 un murmullo perezoso. Los dos desconocidos conversaban.

—Dresde —dijo uno.

—Dortmund —afiadio el otro.

La charla se fue animando paulatinamente. De pronto, se oy6 una interjeccion, y
el susurro se hizo menos perceptible, hasta extinguirse por completo. So6lo se
percibia, tras él, la luz de un solo cigarrillo; pero pronto se apago también reinando de
nuevo la gris oscuridad. La negra noche le dejaba entrever las casas anonimas,
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silenciosas y negras, mientras, en la distancia, los largos, afilados y cadavéricos
dedos de los proyectores perforaban el cielo. El rostro del ser al que debian
pertenecer aquellos dedos quiza sonriera sarcastico y cinico, como el de un usurero o
el de un ladron. «Estads en nuestras garras», decia la boca profunda y sutil. «Te
tenemos bien sujeto. En toda la noche nunca dejaremos de palpar el cielo.» Aquellos
resplandores acaso buscaron un minusculo insecto entre los pliegues de la noche. Un
insecto que acabarian por encontrar.

Pronto. Pronto. Pronto. Pronto. ;Cuando llegaria aquel pronto? jQué horrible
nocién! Lo mismo podia ocurrir dentro de un segundo que en el plazo de un afio. La
palabra «pronto» expresa una idea atroz que estrangula el futuro, lo empequefiece y
acaba por sumirlo en una incertidumbre aniquiladora. «Pronto» puede significar poco
y, a la vez, mucho. En realidad, lo abarca todo. Todo, incluso la muerte.

«Pronto perderé la vida. Voy a morir dentro de poco. Td mismo lo has dicho y
algo lo repite en tu interior y también fuera de ti. Ese “pronto” debera cumplirse. Es
un “pronto” de tiempo de guerra. Al menos, de eso puedes estar bien seguro. Pero
jcuanto tiempo durara aun la guerra? Tal vez transcurra un afio hasta que todo se
hunda en el Este. Si los americanos y los ingleses no atacan a la vez por el Oeste, los
rusos emplearan por lo menos dos afios en llegar al Atlantico. Y aunque es seguro que
atacaran, la guerra se prolongara otro afio, y no habra terminado hasta finales de
1944. Todo el sistema esta montado sobre bases que acusan un exceso de obediencia,
de cobardia y de valor. Debo, pues, calcular el plazo de mi muerte entre un segundo y
un afio. Ahora bien, ;cuantos segundos tiene un afio? Moriré mientras aun dure la
guerra. No conoceré otra vez la paz. Se acabo la paz. Todo se acabo: la musica, las
flores, la poesia, la dicha. Moriré pronto.»

El «pronto» ha sonado como el retumbar de un trueno; ha brillado como el fulgor
de un relampago que en el breve espacio de tiempo de una milésima de segundo
inunda la claridad del mundo entero.

El hedor a cuerpos humanos, a inmundicias, a polvo y a bettn para las botas, es el
mismo de siempre. Resulta curioso que donde haya soldados haya siempre basura.
Entretanto, los dedos de cadaver han hallado el insecto...

Encendio otro cigarrillo. «;Como sera el porvenir? —se pregunt6—. Quizas ese
“pronto” no exista mas que en mi imaginacion. Estoy agotado y nervioso, y me dejo
influir por el miedo.» Traté de pensar en lo que haria al acabar la guerra. Quiza, pero
era como enfrentarse a un negro muro infranqueable; imposible imaginar nada
concreto. Podia dar vueltas y mas vueltas a las mismas ideas: «Viviré en algun sitio...
con libros... cigarrillos... estudiaré... habra musica... poesia... flores.» Pero sabia
perfectamente que nada de todo aquello iba a ocurrir; que nada llegaria a hacerse
realidad; que eran solo pensamientos vacios, desprovistos de vigor y de sustancia
humana. El porvenir no tenia rostro, y cuanto mas pensaba en él mas cuenta se daba
de lo cerca que se hallaba aquel «pronto». «No tardaré en morir.» Dicha verdad
quedaba situada entre el plazo de un segundo y el de un afio. Se acabaron los
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suefios...

Tal vez dos meses. Trato de representarse dicho espacio de tiempo; de imaginar si
aquel muro imposible de salvar se levantaria ante €l antes de que expirase dicho
plazo. Dentro de dos meses estarian a finales de noviembre. No lograba tener una
clara nocion de la distancia. Dos meses son una idea sin precision. Igual podria
hablarse de tres o de cuatro, o de seis. Se trata de un concepto inasequible a toda
resonancia cronoldgica. Tal vez en enero. Pero no observa sefiales del muro. Una
extrafia esperanza plagada de inquietudes acaba de hacer presa en su espiritu. Mayo,
piensa sobresaltado. Mas la pared continda sin materializarse. Sélo existe el vacio. El
«pronto» no es mas que un horrible fantasma. jNoviembre! jNada! Una alegria
salvaje se apodera de él. Enero. Otro enero, afio y medio mas tarde. Afio y medio de
vida. jLa pared sigue sin aparecer!

Exhalando un suspiro de alivio, deja que su imaginacién franquee el tiempo,
salvando una serie de pequefias y fragiles barreras. jEnero, mayo, diciembre! {Nada!
De pronto se da cuenta de estar en el vacio. De que el muro no va a alzarse sobre el
tiempo y de que éste carece de importancia. Tan solo queda la esperanza. Una
esperanza que permite salvar meses y afios.

«Voy a morir muy pronto.» Se hallaba en la situacion del nadador que proximo a
la orilla es lanzado de nuevo a la inmensidad del mar por una ola gigantesca. Porque
era alli en aquel «pronto» donde se hallaba el muro que no podria sobrepasar, el que
le impediria seguir sobre la tierra.

«Cracovia» —piensa de subito. Y el corazon se le detiene cual si una vena se
hubiera atascado, cerrando el paso a la sangre. Ha encontrado la pista. jCracovia!
Atn va mas lejos. Przemysl. Tampoco. Lemberg. No. Intenta avanzar frenéticamente:
Czernowitz, Jassy, Kischinew, Nikopol. Pero dicha palabra no es mas que una nube
de humo; una niebla parecida a la idea de pensar que podria seguir estudiando.
jJamas volvera a ver Nikopol! Retrocede un poco. Jassy. No, tampoco vera Jassy. Ni
Czernowitz. jLemberg! Si. Vera Lemberg porque llegara alli todavia vivo. «Me estoy
volviendo loco —piensa—. Deliro. Moriré entre Lemberg y Czernowitz. jQué
estupidez!» Corta bruscamente el hilo de sus pensamientos y empieza a fumar otra
vez y a contemplar el rostro de la noche. «Estoy histérico. Estoy loco. He fumado con
exceso, pasé fumando toda la noche; toda la noche y todo el dia, sin dormir y sin
comer. No debo dejarme trastornar de este modo...»

«Tendria que comer algo —piensa—. Y beber. Comer y beber mantienen en pie el
cuerpo y el alma. jCondenado tabaco!» Empieza a tantear en su mochila,
esforzandose por deshacer la hebilla en la oscuridad. Luego rebusca entre los
bocadillos de margarina, la ropa, el tabaco, los cigarrillos y la botella de aguardiente.
De pronto se apodera de él una fatiga inmensa, irresistible, que le para la sangre en
las venas... y se duerme, con la mochila abierta entre las manos, la pierna izquierda
junto a una cara que todavia no ha visto, y la derecha sobre un fardo. Sus manos,
cansadas y sucias, siguen sobre la mochila, y la cabeza le ha caido sobre el pecho.
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Se despierta porque alguien le ha pisado los dedos, y el subito dolor le obliga a
abrir los ojos. Un soldado acaba de pasar a toda prisa, dandole un golpe en la espalda
y maltratandole la mano. Se da cuenta de que esta amaneciendo, y escucha como una
voz sonora y calida pronuncia el nombre de otra estacion. Esta vez se trata de
Dortmund. El viajero que pas6 la noche fumando y rezongando tras de él, se ha
puesto en pie y avanza a empellones por el pasillo. El desconocido de cara gris ha
llegado a su destino: Dortmund. El propietario de la mochila sobre la que descanso su
pierna derecha se ha despertado también y se frota los ojos en el frio pasillo. El
compafiero junto a cuya cara tuvo la otra pierna, sigue dormido. Dortmund. Unas
muchachas provistas de cafeteras humeantes van de aca para alla. Como siempre, hay
en la estacién mujeres que lloran, jévenes a las que alguien besa, padres... Siempre lo
mismo. jQué estupidez!

Tan solo esta seguro de una cosa. Apenas ha abierto los ojos cuando el «pronto»
aparece de nuevo. El anzuelo se afianza perfectamente y no suelta su presa. El
«pronto» lo ha engarfiado como un pez que se debatira hasta un punto situado entre
Lemberg y Czernowitz...

En ese breve espacio, en la millonésima parte de un segundo que ha tardado en
despertar, confia en que el «pronto» desaparezca como la noche, como un fantasma
surgido de imaginaciones vanas y de una interminable sucesion de cigarrillos. Pero
sigue alli, hostil e implacable.

Se pone en pie. Observa la mochila a medio abrir y vuelve a colocar en ella una
camisa que habia sacado. El que estaba a su derecha ha abierto una ventana y tiende
por ella un vaso en el que una muchacha flaca y cansada vierte un poco de café. El
olor repugnante del brebaje le da nauseas, le recuerda las emanaciones a cuartel, a
cocina militar que impregnan toda Europa y que pretenden extenderse por el mundo
entero. Pero tan fuertes son las raices de la costumbre que también él tiende su vaso y
acepta aquel café de color gris, como el de los uniformes. A su olfato llega el leve
olor a exudacién de la muchacha. Se adivina que ha dormido vestida y que, durante la
noche, ha ido de un tren a otro ofreciendo café... ofreciendo café sin parar...

El olor penetrante del liquido satura a la muchacha. Probablemente duerme junto
a la cafetera, puesta encima de una estufa para que guarde el calor, hasta la aparicién
del tren siguiente. Tiene la piel gris y arrugada, color de leche sucia, y sus cabellos
lacios, de un tono castafio palido, le salen en mechones por debajo del gorro. Pero sus
ojos miran con expresion dulce y triste a la vez, y cuando se inclina para verter el
café, él observa que su nuca es atractiva. «jQué bonita! —piensa—. Todos deben
encontrarla fea, mas para mi es hermosa... sus dedos son pequefios y delicados... me
haria servir café por ella horas enteras. Perforaria el vaso para que fuese echando...
echando sin parar. Y asi veria largo rato esos ojos dulces y esa nuca encantadora. El
altavoz se callaria. Todas las desgracias proceden de voces como ésa. Ellas
desencadenaron la guerra, y rigen la peor contienda que haya existido jamas. E
incluso resuenan por las estaciones. jEl diablo se las lleve!»
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El empleado de la gorra encarnada espera docilmente a que el altavoz le haya
dado sus ordenes. El tren reanuda su marcha aligerado de algunos héroes y cargado
con unos cuantos mas. Empieza a haber claridad aunque es atin temprano: las siete.
«Nunca mas; nunca mas volveré a Dortmund. jQué rara es esta ciudad! He pasado
por aqui varias veces, pero nunca me detuve a visitarla. Me quedaré sin saber como
es. Tampoco volveré a ver a esa muchacha que me sirve el café. No. Nunca mas. Voy
a morir muy pronto; entre Lemberg y Czernowitz. Mi vida debe contarse por
kilometros, como un tramo de carretera.» Es raro que no haya frente entre Lemberg y
Czernowitz; ni guerrilleros en nimero apreciable. ;Podria ser que en una noche se
efectuara un retroceso tan maravilloso? ¢Que la guerra estuviera terminando y la paz
llegara antes de aquel «pronto»? ;Se produciria un hundimiento repentino? El
animal-dios ;seria asesinado finalmente? ;O lanzarian los rusos una ofensiva general,
y todo se vendria abajo entre Lemberg y Czernowitz? ;Tal vez la capitulaciéon se
hallaba préxima...?

Pero la realidad no tiene escapatoria. L.os durmientes se han despertado y
empiezan a comer y a hablar.

Se asoma a la ventanilla y deja que el viento frio de la mafiana le acaricie la cara.
«Me voy a emborrachar —piensa—. Me beberé una botella entera y no me enteraré
de nada hasta que estemos en Breslau.» Se agacha y abre febrilmente la mochila; pero
una mano invisible le ha impedido coger la botella, y en vez de ésta toma un
bocadillo y empieza a masticarlo lenta y calmosamente. Es terrible tener que comer
cuando esta uno tan proximo a la muerte. «Pronto moriré, y sin embargo, he de
comer.» El bocadillo es de pan con mantequilla y salchichén, como los de las noches
de bombardeo. Su amigo el capellan le ha puesto varios en la mochila, bien untados
con mantequilla. Y lo peor de todo es que le gustan.

Se asoma al exterior mientras sigue masticando lentamente, y de vez en cuando
alarga la mano para tomar un nuevo bocadillo de la mochila que esta junto a él.
También bebe pequefios sorbos del café caliente.

Es terrible ver las casas de los pobres, los lugares donde los esclavos se disponen
a acudir a la fabrica. Casas y mas casas donde habitan seres que sufren y rien; que
comen y beben, y engendran nuevos seres que acaso mafiana estaran muertos. Existe
una turba de seres humanos, de viejas y de nifios, de hombres y soldados. Algunos se
asoman a las ventanas, aqui y alla. Saben que un dia u otro tomaran también el tren
para ser conducidos de nuevo al infierno.

—Compafiero —dice una voz ronca tras él—. ;Quieres echar una partida?

Se vuelve sobresaltado y responde casi inconscientemente:

—De acuerdo.

El que acaba de interpelarlo es un soldado casi sin afeitar que lo mira sonriente, y
que tiene en la mano unos naipes. «He dicho que si» —piensa. Y asintiendo con la
cabeza sigue al otro. El pasillo esta vacio. Tan solo dos hombres continuan junto a sus
equipajes en el extremo opuesto. Uno esta agachado. Es un rubio corpulento, de
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expresion dulce.

—:Encontraste a alguien?

—Si —contesta el barbudo con voz ronca.

«Pronto voy a morir» —piensa Andreas, sentandose sobre la mochila que ha
llevado hasta alli. Al moverla, el casco ha resonado, y esto le recuerda que se olvido
el fusil. «Esta en el armario de Paul —piensa—. Tras el abrigo.» Se pone a reir.

—Bien, muchacho —dice el rubio—. Olvida tus penas y echemos una partidita.

Se han puesto comodos. Estan sentados ante una de las portezuelas cuyo pomo
han asegurado por dentro mediante un alambre. Y ademas, han apilado los equipajes
ante ella. El mal afeitado, que lleva uniforme azul, saca del bolsillo unos alicates y un
rollo de alambre y se pone a asegurar todavia mas el cierre de la puerta.

—Ahora esta bien, compafiero —le dice el rubio—. Los vamos a jorobar hasta
Przemysl. ¢Vas a Przemysl? —afiade, mientras el otro hace una sefial de
asentimiento.

Andreas se da cuenta de que los dos estan borrachos. El mal afeitado lleva en su
equipaje unas botellas que hace circular continuamente. Primero juegan al siete y
medio.

El tren traquetea mientras la claridad diurna va aumentando. De vez en cuando se
para en alguna estacion y se oyen expresiones sonoras. Otras veces reina el silencio.
El vagoén tan pronto esta lleno como vacio; lleno y vacio, mientras los tres jugadores
siguen sentados en su rincon.

En algunas paradas la portezuela es sacudida con fuerza desde el exterior, y se
oyen interjecciones. L.os tres se rien, siguen jugando y tiran las botellas vacias por la
ventanilla. Andreas no se concentra en la partida. L.os juegos de azar son tan sencillos
que no hace falta poner demasiada atencién y se puede pensar en otra cosa.

«Paul estara levantado. Probablemente ha dormido poco por culpa de alguna
alarma. Todo lo mas habra descansado un par de horas. A las cuatro estaba en su casa.
Ahora son casi las diez. Supongamos que durmio hasta las ocho, luego se lavo, dijo
misa y rogo por mi, pidiendo que recobre la alegria de vivir, esa alegria a la que ya he
renunciado para siempre.»

—Paso —dice.

iEs formidable! Uno dice simplemente «paso» y en seguida puede seguir
reflexionando.

«Luego ha vuelto a casa; se ha fumado unos troncos de tabaco en pipa, ha comido
unos bocadillos de emergencia y se ha marchado a pasear a cualquier sitio. Quizas a
visitar a una muchacha que esta esperando un bebé habido con un soldado; o a ver a
una madre; o al mercado negro para comprarse un par de cigarrillos.»

—Siete y medio —dice.

Ha vuelto a ganar. Los billetes forman un grueso fajo en su bolsillo.

—iVaya potra que tienes! —le dice el mal afeitado—. jBebamos, muchachos!

Vuelve a ofrecer la botella; esta sudoroso y su cara, bajo una mascara de tosca
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jovialidad, se muestra triste y pensativa. Baraja los naipes. «Es mejor que no tenga
que hacerlo yo —piensa Andreas—. Porque asi no he de pensar en nada mas que en
Paul, palido y fatigado, paseando por las ruinas y rezando. Me he enfadado con él y
uno no debe enfadarse con nadie, ni con un sargento...»

—iCarta! —pide—. Siete y medio.

Ha vuelto a ganar. Los demas rien. No les interesa el dinero. Tan s6lo quieren
matar el tiempo. jQué cosa mas terrible y dificil matar el tiempo! Enterrar sin
descanso en las tinieblas esos segundos que giran veloces al compas de las agujas de
un reloj, mas alla del horizonte, y que seguiran girando inexorablemente para siempre
jamas.

—Nordhausen —anuncia una voz.

—Estacion de Nordhausen —repite Andreas, barajando los naipes.

—Tren de permisionarios con direccién a Przemysl, por... —Y luego:

—iPasajeros al tren! Cierren las portezuelas...

Todo perfectamente normal. Reparte lentamente las cartas. Vuelven a ser las once.
Otro trago de aguardiente. El aguardiente es bueno. Dice al mal afeitado unas frases
de alabanza respecto a su aguardiente. El tren se ha vuelto a llenar. Tienen que
apretarse un poco mas. Algunos pasajeros observan el desarrollo de la partida. La
situacion se ha vuelto incomoda, y les molestan las conversaciones que se escuchan a
su alrededor.

—Paso —dice.

El rubio y el mal afeitado discuten jovialmente, aludiendo a la banca. Saben que
estan fingiendo, pero les divierte y tratan de fingir ain mejor.

—Practicamente ya tenemos ganada la guerra —dice tras de ellos una voz con
acento del norte.

—iHum...! —murmura otro.

—iComo si el Fiihrer pudiera perderla! —exclama una tercera voz—. Decir
«ganaremos la guerra» no tiene sentido. ;Acaso podriamos salir derrotados? Cuando
Nosotros empezamos una guerra es para vencer.

—Crimea esta cercada —dice un cuarto pasajero—. Los rusos la han cerrado por
Perekop.

—Yo voy precisamente a Crimea —afade una voz timida.

—No hay nada como los «Junkers» —dice el que esta seguro de ganar todas las
guerras—. Los «Junkers» son formidables...

—Los tommies estan asustados.

El silencio de los que callan resulta impresionante. Es el silencio de quienes saben
que la guerra se ha perdido.

El rubio baraja y el mal afeitado apuesta cincuenta marcos.

Andreas tiene siete y medio.

—Pongo cien —dice riendo.

—Voy —acepta el sin afeitar.
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—Veinte mas.

—Bien —dice el otro.

Naturalmente, el mal afeitado pierde.

—Doscientos cuarenta marcos —dice una voz tras ellos. Se adivina que el que ha
hablado sacude la cabeza. El silencio ha durado un minuto mientras se desarrollo la
pugna. Ahora las conversaciones se reaniman.

—iVenga! A beber! —exclama el mal afeitado.

—¢Qué han hecho en esa puerta?

—¢Qué puerta?

—Los muy cerdos la han bloqueado por dentro. jVaya unos camaradas!

—iCierra el pico!

Una estacion sin voz. Dios bendiga las estaciones silenciosas. Se sigue
escuchando el murmullo de los espectadores. Los jugadores se han olvidado de la
puerta y de los doscientos cuarenta marcos. Andreas siente que se va emborrachando
pOCo a poco.

—¢Por qué no lo dejamos? —propone—. Quisiera comer algo.

—iNo! —repite el otro.

Contindan jugando.

—Esta guerra la ganariamos sélo con la «Mg 42». Nadie puede contra esa
ametralladora...

—FEIl Fiihrer dara cuenta de ellos bien pronto.

Pero el silencio de los que nada dicen resulta aterrador. Es el silencio de quienes
saben que todo esta perdido.

El tren se ha llenado de tal modo que los jugadores apenas pueden manejar las
cartas. Los tres estan borrachos, pero conservan la cabeza clara. El vagon se vacia
otra vez. Las voces son mas fuertes, tanto las del altavoz como las demads. Van
pasando estaciones. Es mediodia. Comen, siguen jugando, beben. El aguardiente es
muy bueno.

—Francés —explica el mal afeitado.

Su aspecto es mas mugriento que nunca. Bajo la barba negra, su piel esta livida.
Tiene los parpados enrojecidos. No gana casi nunca, pero parece poseer mucho
dinero. Ahora es el rubio el que esta ganando a placer. Juegan al treinta y cuarenta. El
tren ha vuelto a vaciarse. Luego empiezan un tute. De pronto, el mal afeitado deja
caer los naipes, se desploma hacia delante y se pone a roncar con gran fuerza. El
rubio lo levanta y lo apoya de modo que pueda descansar comodamente. Le tapan los
pies, y Andreas le pone en el bolsillo los marcos que le ha ganado poco antes.

iQué amablemente se porta el rubio con el mal afeitado! Nadie lo hubiera
imaginado de un sujeto tan indiferente.

«¢Qué estara haciendo ahora Paul?»

Se ponen en pie y se desperezan. Se sacuden las migas y las cenizas que tienen en
el pantalon y tiran por la ventana la tltima botella vacia.
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El tren atraviesa una tierra despoblada. A izquierda y derecha pueden verse
bonitos jardines y colinas suaves bajo nubes sonrientes. Es una tarde de otofio.
«Pronto, muy pronto voy a morir. Entre Lemberg y Czernowitz.» Mientras jugaba a
cartas ha intentado rezar; pero la idea de morir sigue fija en su cerebro. Pretendio
formar frases relativas al futuro, pero carecieron de fuerza. Trat6 una vez mas de
entender el momento presente, pero todo se disolvié como el humo. No obstante, con
solo pronunciar la palabra «Przemysl» las cosas vuelven a su lugar. jLemberg! El
corazon se le ha parado un instante. Czernowitz. Nada. Sucedera en un lugar
intermedio. Le es imposible apreciar la situacién con claridad. No puede conservar
grabado en el cerebro el trazado de la zona.

—¢:Tienes un mapa? —pregunta al rubio, que esta mirando por la ventanilla.

—No —responde el otro con amabilidad—. Pero ése tiene uno —afade,
sefialando al mal afeitado—. jQue mal duerme! Parece como si un peso le oprimiera
el corazon. Creo que algo lo preocupa terriblemente. Digo yo...

Andreas mira hacia el exterior, en silencio, por encima de la espalda del rubio.

—Radebeul —exclama una voz sonora, con acento sajéon; una voz fuerte y clara;
una voz alemana que parece ordenar: «Que los diez mil primeros tengan la bondad de
dirigirse al matadero».

Fuera, el tiempo es precioso, casi de verano. Hace un dia fulgurante de
septiembre. «Pronto moriré. No volveré a ver ese arbol castafio rojizo ante la casa
verde. Ni a esa muchachita vestida de amarillo, con el pelo negro, que lleva su
bicicleta de la mano. Ni nada de cuanto ahora pasa ante mis 0jos.»

El rubio también se ha dormido, dejandose caer contra el mal afeitado. Los dos
estan hundidos en el suefio, apoyados el uno contra el otro, roncando, el primero,
fuerte y sonorante, su compafiero con mayor suavidad, cual si silbara. El pasillo esta
vacio, excepto cuando alguien se dirige al lavabo. A veces, se oye decir: «jEh tu!
Aqui tenemos sitio». Se esta mejor alli porque reina una soledad completa. Y ain mas
desde que los dos duermen. Ha sido una excelente idea la de bloquear el pomo de la
puerta con un alambre.

«Todo cuanto el tren va dejando atras, lo dejo yo también —piensa—. Jamas
volveré a ver ese trozo de cielo con nubecillas de un gris azulado; ni esa mosca
posada en el marco de la ventana y que ahora vuela en direccion a Radebeul. Se
quedara bajo el cielo y no me acompaniara hasta el paraje intermedio entre Lemberg y
Czernowitz. La mosca se ha ido a Radebeul; tal vez se meta en una cocina que apeste
a patatas hervidas y a vinagre malo. Acaso preparen en ella una ensalada de patatas
para algun soldado a quien hayan sido concedidas tres semanas de tortura bajo el
pretendido goce de un permiso... Para mi, todo acabo, la via tuerce aqui bruscamente
y nos vamos acercando a Dresde.»

En Dresde la estacion esta llena, y son muchos los que bajan del tren. Frente a la
portezuela se ve un nutrido peloton de soldados, al mando de un teniente joven y
robusto, de faz sonrosada. Los muchachos llevan uniformes nuevos, y también el
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teniente luce su flamante atavio de candidato a la muerte. Las medallas que ostenta en
el pecho son asimismo tan nuevas como figuritas de plomo recién sacadas de su
estuche. Su aspecto tiene algo de falso. El teniente tira del pomo y grita a Andreas:

—iAbra la puerta!

—iNo se puede! —contesta Andreas en el mismo tono—. jNo funciona!

—iA mi no me grite! jAbra en seguida!

Andreas cierra el pico y se queda mirando al teniente, con expresion sombria.
«Voy a morir dentro de poco y ese hombre me regafia.» Sigue con la mirada fija en el
vacio, mas alla del teniente. Los soldados rien a espaldas de su jefe y en sus rostros
no hay ningun rastro de frescor. Estan grises, ajados, macilentos. SAlo sus uniformes
son nuevos. Incluso sus condecoraciones tienen un aspecto de abandono. El oficial es
el inico que exhibe un aire impecable, de la cabeza a los pies, incluso en la cara. Sus
mejillas han cobrado un tinte rojo mas profundo, y sus pupilas azules parecen haber
enrojecido también. Se expresa con voz tranquila; terriblemente tranquila, tan
aceradamente suave que Andreas no puede reprimir la risa.

—¢ Vas a abrir de una vez? ;Si 0 no? —La colera centellea incluso en sus botones
de metal—. jPor lo menos, mireme a la cara! —vocifera.

Pero Andreas no lo mira. «Voy a morir muy pronto —piensa— y no veré mas a
ninguno de éstos.» Tampoco volvera a percibir el olor a polvo y humo que flota en la
estacion, y que entra por la ventanilla mezclado al del uniforme nuevo del teniente
hecho con lana artificial.

—iLo arrestaré! —lo amenaza el teniente—. jL.o entregaré a la policia militar!

Es una suerte que el rubio se haya despertado. Se asoma a la ventanilla con cara
de suefio, adopta una actitud sumamente correcta y dice al oficial:

—Siento comunicarle, mi teniente, que esa cerradura ha sido bloqueada desde el
exterior por tener un funcionamiento defectuoso y con el fin de evitar accidentes.

Ha pronunciado tales palabras en tono reglamentario, rapido y circunspecto, con
la misma afable precision con que un reloj da las doce. El teniente lanza un bufido
colérico.

—¢Por qué no me lo dijo antes? —pregunta a Andreas.

—Siento comunicarle, mi teniente, que aqui el camarada es sordo —responde el
rubio—. Sordo como una tapia. Herida en el craneo.

Los soldados se echan a reir, tras el teniente, y éste se pone rojo de colera. Da
media vuelta y empieza a buscar por otro sitio. El peloton le sigue.

—iSera cerdo! —exclama el rubio, mirando como se aleja.

«Podria quedarme aqui —piensa Andreas mientras contempla el hormiguero de la
estacion—. Bajar del tren e irme a cualquier parte; a un lugar lejano, hasta que dieran
conmigo y me pusieran ante el paredon. Asi no moriria entre Lemberg y Czernowitz,
sino en algun agujero de Sajonia o en un campo de concentracion. Pero me quedaré
ante esta ventanilla como un mufieco de plomo. No me puedo mover; estoy
petrificado; este tren me pertenece; forma parte de mi hasta que llegue a mi destino.
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Lo mas curioso es que no siento ninguin deseo de apearme ni de irme a pasear por la
orilla del Elba bajo esos deliciosos arboles. Anhelo llegar a Polonia: deseo
terriblemente contemplar su horizonte, como el amante ansioso de encontrar a su
amada. jOjala el tren reanude su marcha cuanto antes! ;Por qué permanecemos
parados tanto tiempo? ;Por qué no salimos de una vez de esta maldita Sajonia? ;Por
qué sigue callado el altavoz? Me corroe la impaciencia. No tengo miedo a nada, y eso
es lo raro, que no sienta temor, sino tan so6lo una curiosidad enorme y una gran
agitacion. No quisiera morir. He de seguir viviendo. En teoria la vida es bella,
deliciosa. jQué extrafio no sentir deseos de quedarme, aunque pudiera hacerlo
facilmente! No tengo mas que seguir el pasillo, tirar en cualquier sitio esa ridicula
mochila e irme a pasear bajo los arboles otofiales. Pero me quedaré aqui como un
imbécil: seguiré en el tren, deseando llegar a la sombria Polonia y a ese paraje
desconocido entre Lemberg y Czernowitz donde voy a morir.»

Poco después de Dresde el mal afeitado se despierta. Tiene la tez palida bajo el
pelo de la barba y su expresion es todavia mas macilenta que antes. Abre en silencio
una lata de carne en conserva y empieza a comer, sacando pedacitos con el tenedor.
Luego toma una rebanada de pan. Tiene las manos sucias y, de vez en cuando, deja
caer al suelo, donde mas tarde dormira, fragmentos de carne que se mezclan con las
colillas y con esa suciedad impersonal que parece acumularse de manera natural alli
donde hay soldados. El rubio también se ha puesto a comer. Andreas mira por la
ventanilla; pero no ve nada. Fuera reina la claridad, y el sol luce suavemente, pero no
lo ve. Sus pensamientos vagan imprecisos mientras contempla el dulce y bonito
paisaje de las huertas, alrededor ele Dresde. Espera impaciente a que el mal afeitado
haya terminado de comer para pedirle el mapa. No tiene idea de como es el pais entre
Lemberg y Czernowitz. En cambio puede imaginar muy bien Nikopol, Lemberg y
Przemysl... Odessa y Nikolaiev... e incluso Kertsch. Czernowitz es solo un nombre.
Piensa en los judios, en las cebollas y en las calles sucias con sus casas de tejado
plano. Y en otras calles mas amplias, con restos de aquellos palacios donde se
administraba a la vieja Austria; en las fachadas llenas de grietas de la monarquia
imperial, en medio de jardines abandonados, que quiza sean ahora hospitales o
centros de clasificacion de heridos; y en los amenos y melancélicos paseos de las
zonas del Este, con sus arboles de tronco grueso y corto, dispuestos de modo que sus
copas no abrumen los tejados planos

Pero, en cambio, no puede imaginar como es el espacio que se extiende entre
Czernowitz y Lemberg. Debe tratarse de la Galitzia. Lemberg es capital de la
Galitzia. También existe la Volinia. Nombres oscuros y sombrios que huelen a
progrom y a territorios inmensos, impregnados de horrible tristeza, donde mujeres
melancolicas sueflan en engafiar a sus maridos porque éstos, con sus cuellos
rechonchos, se les han vuelto odiosos.

Galitzia, palabra oscura y aborrecible, pero a pesar de todo, bella, con algo de
hoja afilada que va cortando lentamente... Galitzia...
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Lemberg es bonito. Puede imaginarlo con facilidad. Pertenece a ese estilo de
ciudades hermosas y umbrias, sin traza alguna de frivolidad, con un pasado tragico, y
calles tranquilas y amenazadoras.

El mal afeitado tira por la ventana la lata vacia, vuelve a guardar el pan que ha
mordido con indiferencia, y se pone a fumar. Tiene la cara triste, muy triste, como si
la amargara algin remordimiento, o si se avergonzara de haber jugado tanto y haber
bebido de aquel modo. Se reclina en la ventanilla, junto a Andreas, y éste comprende
que siente verdaderos deseos de hablar con él.

—Fijate en esa fabrica —dice—. Es de sillas.

—Si —responde Andreas, sin ver nada. So6lo le preocupa conseguir el mapa.
Haciendo un esfuerzo afiade—: ;Puedes prestarme el mapa?

—¢Qué mapa?

Andreas siente un miedo horrible y nota que se ha puesto palido. ;Sera posible
que el otro no lleve ningun mapa?

—El... el de este pais —farfulla.

—ijAh! —exclama el sin afeitar. Y agachandose, se pone a buscar en su mochila,
saca el mapa y se lo entrega plegado.

Lo peor de todo seria que su compafiero se inclinara también sobre él. Al olfato
de Andreas llega un olor a carne en conserva al que se afiade el del aguardiente,
pasado y agrio, y el del sudor y la inmundicia. El nerviosismo le impide ver nada.
Percibe luego el dedo del mal afeitado, un dedo gordo, sucio y rojo, pero lleno de
vigor.

—Ahi es donde yo voy —Ile dice.

Andreas lee el nombre: Kolomea. Mirando con mas atencion, descubre que
Lemberg no esta muy lejos de Kolomea. Vuelve hacia atras... Stanislau...
Lemberg... Lemberg... Stanislau, Kolomea, Czernowitz. «jQué raro!» —piensa.
Stanislau, Kolomea, los nombres no le despiertan ningun eco concreto. La voz que
siente en su interior, siempre alerta y sensible, oscila como una brujula que no
pudiera estarse quieta. «Kolomea. ;Llegaré hasta alli? No estoy seguro...» Una
extrafia vacilacion de la aguja, que no deja de agitarse... «;Stanislau? Lo mismo.
¢Nikopol? Nada.»

—Mi unidad esta alli —aclara el mal afeitado
Tengo suerte.

Lo ha dicho como si afirmara que las cosas no le van muy bien.

«jQué raro! —piensa Andreas—. Hubiera creido que en esta region existia una
llanura; una mancha verde con puntitos negros. Pero el mapa tiene un color
amarillento... Los contrafuertes de los Carpatos» —se dice de improviso. Y ve de
nuevo la escuela a que asistid. La escuela con sus pasillos, su busto de Ciceron y su
patio estrecho, entre viviendas parecidas a cuarteles. En verano, las mujeres salian a
la ventana en sostenes, y habia un tenderete junto a la porteria, donde vendian coco.
Evoca el enorme y seco granero donde, a la hora del recreo, se iban a fumar un

. Es un taller de reparaciones.
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cigarrillo a toda prisa. Los contrafuertes de los Carpatos...

El dedo del mal afeitado se desplaza un poco mas hacia el Sudeste.

—Kherson —dice—. Llegamos hasta aqui, pero luego hemos retrocedido hacia
Lemberg o hacia los Carpatos de Hungria. También en Nikopol se esta hundiendo el
frente. ¢ Has oido las tltimas noticias? Se combate metido en el barro. Una retirada en
medio del barro. Es para volverse loco. Los vehiculos se atascan, y si por desgracia
algunos se aglomeran, los demas estan perdidos. No se puede ir ni hacia delante ni
hacia atras. Hay que volarlo todo... Si, volarlo todo mientras la gente sigue
marchando a pie... hasta los generales... o al menos asi deberia ser. Claro que lo mas
probable es que les pongan un avion... pero tendrian que andar como la estupenda
infanteria del Fiihrer.

—Desde luego —dijo Andreas, que no habia comprendido una palabra.

Su mirada estaba fija en el mapa, y examinaba casi con ternura la zona
amarillenta donde en vez de puntitos negros sélo habia uno, muy grande, que
correspondia a Lemberg, y otro mas pequefio, Czernowitz, y otros dos todavia
menores: Kolomea y Stanislau.

—Regalame este mapa —dijo con voz suplicante—. Regalamelo —repitié sin
mirar al soldado.

No podia separarse del mapa y temblaba ante la posibilidad de que su duefio se
negara a cederlo. Porque hay personas que solo dan valor a una cosa cuando observan
que otro la desea. Incluso objetos que un instante después tiraran en cualquier sitio,
cobran de improviso una importancia extraordinaria, un valor sin limites porque
alguien ha expresado mucho interés en los mismos.

Hay mucha gente asi, pero el mal afeitado no pertenece a dicha clase.

—Desde luego —contesta sorprendido—. jPero si no vale mas que veinte
pfennigs! Y ademas estd roto. Y tu... ;adonde vas?

—A Nikopol —explica Andreas, sintiendo una vez mas el vacio inmenso que esa
palabra expresa. En realidad, es como si mintiera al mal afeitado, a quien no se atreve
a mirar.

—Cuando llegues, los nuestros ya no estaran en Nikopol. Quizas en Kischinew...
No mas adelante.

—¢Estas seguro? —pregunta Andreas a quien la palabra Kischinew tampoco dice
nada.

—Desde luego. O en Kolomea —el mal afeitado se rie—. ;Cuanto tardaras en
llegar? Veamos. Mafiana temprano en Breslau. Por la tarde en Przemysl. Y el jueves o
el viernes por la noche algo mas alla. En seguida Lemberg. El sabado por la noche yo
llegaré a Kolomea. A ti te faltan cuatro o cinco dias o acaso una semana, y eso si te
espabilas. Pero dentro de una semana, ya no estaremos en Nikopol; se habra acabado
Nikopol para nosotros.

«El sabado» —piensa Andreas. Y dicha palabra le da una sensacion de seguridad
y plenitud. «El sabado viviré todavia.» Hasta entonces no se habia atrevido a mirar
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las cosas tan de cerca. Se da cuenta de por qué su corazén callaba al calcular meses y
afos. Era un salto demasiado grande; salto mas alla de la meta; un disparo al vacio
que no despertaba eco alguno; una tierra de nadie que habia dejado de existir para él.
Pero ahora todo esta mas cercano; el final se encuentra terriblemente proximo. «El
sabado» —se repite, con una vibracion interna exquisitamente dolorosa y fuerte. «El
sabado aun viviré. Todo el dia. Faltan solo tres. Por la noche, el mal afeitado estara en
Kolomea; y el mismo dia yo tendré que haber llegado a Czernowitz. Pero no sera en
Czernowitz, sino entre Lemberg y Czernowitz, ni tampoco el sabado. jEl domingo!»
—exclama de improviso para si. Mas no le causa ninguna sensacion, sino tan solo
cierta triste y ondulante dulzura. «Moriré el domingo por la mafiana, entre Lemberg y
Czernowitz...

Ahora puede mirar cara a cara al mal afeitado. Le sorprende su palidez de yeso
bajo la sombra del pelo. Sus o0jos expresan temor. «Sin embargo —piensa Andreas—
este hombre no va al frente, sino tan sélo a un taller. ;Por qué, pues, tanto miedo?
¢Por qué tanta tristeza?» Sin duda hay algo mas en su actitud que una simple resaca
de beodo. Mira otra vez al mal afeitado, y se asusta al ver su desesperacion. No se
trata de un aire de temor o de vacio, sino de algo mucho mas absorbente que le deja
entrever por qué su compafiero bebe y bebe sin cesar, como si quisiera colmar un
abismo abierto ante él...

—Lo mas gracioso —dice de pronto el mal afeitado con voz ronca—, lo mas
gracioso es que aun me dura el permiso. No tenia que volver hasta el proximo
miércoles... Toda una semana. Pero me he largado. Mi mujer, eso... mi mujer. —La
voz se le estrangula al evocar algo terrible, algo que le provoca una mezcla de sollozo
y de colera—. Mi mujer —continiia— me ha engafiado con otro. Si, si, compafiero —
se echa a reir subitamente—. Me ha engafiado con otro. Es curioso; le zarandean a
uno de aca para alla por toda Europa; besa a una francesa aqui, a una rumana alla, y
corteja a las rusas en Kiev, y al marchar de permiso se detiene en algun lugar de
Varsovia o de Cracovia y no puede resistir a las bellisimas polacas. No parecia
posible, pero... pero... —Una vez mas le ahoga una mezcla monstruosa de sollozo y
de colera, que absorbe su ser como un trozo de estopa—. Llega uno a casa, sin haber
avisado, claro, después de quince meses, y se encuentra a un fulano en su propia
cama; un fulano, si, un ruso; un ruso en la cama de uno; el graméfono toca un tango,
y la sefiora, en pijama encarnado, de pie ante la mesa, prepara unas bebidas... Eso fue
exactamente lo que vi. Y yo enviandole aguardiente y licores de Francia, de Hungria
y de Rusia. El individuo se trago el cigarrillo, del susto, y mi mujer empez06 a chillar
como una bestia... Te lo digo de verdad... como una bestia. —Un estremecimiento
de horror le sacude las macizas espaldas—. Como una bestia, te 1o aseguro. Eso es
todo lo que te puedo contar.

Asustado, Andreas mira por el rabillo del ojo. Pero el rubio no ha oido nada.
Sigue sentado muy tranquilo, sacando mermelada roja de un pulcro tarro de cristal y
extendiéndola sobre una rebanada de pan blanco. Lo hace todo con calma,
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limpiamente, y se empieza a comer el bocadillo con el aire de un empleado de
oficina, o mejor todavia, de un jefe. A lo mejor, lo es. El mal afeitado se calla,
estremecido. Nadie ha oido sus palabras. El tren se las ha llevado... vuelan
arrebatadas por el aire... tal vez regresen a Dresde o a Radebeul... donde estaba
parada aquella mosca, y donde una jovencita con vestido amarillo, se apoya todavia
en su bicicleta... todavia... todavia.

—Por eso me largué —continua el mal afeitado, hablando con una rapidez casi
metodica, cual si tuviera prisa en llegar al final del ovillo que ha empezado a
deshacer—. Me largué, simplemente. A la ida me habia puesto el pantalon azul de
trabajo para tener bien plegado el negro de tanquista, que por cierto era nuevo, y lo
queria lucir durante el permiso. Me alegraba mucho volver a casa... me sentia loco de
felicidad... y no sélo por... no sélo por... eso. No, no.

Y afiade gritando...: —jEs por otra cosa, por lo que uno se alegra! jEs por volver
a casa y estar con la mujer, compaiero! Lo que hagas con otra no cuenta. Al cabo de
una hora te has olvidado... Sin embargo, cuando menos lo esperas, te encuentras con
un ruso, un fulano, alto v fornido. Lo vi perfectamente, descansando y fumando...
como nosotros nunca lograriamos. Supe que era ruso por la forma de su nariz.
«Tendria que rezar un poco —piensa Andreas—. No he vuelto a rezar desde que sali
de casa.» El mal afeitado se ha vuelto a callar y contempla el suave paisaje sobre el
que pende todavia un sol que esparce su resplandor dorado. El rubio sigue igual,
bebiendo café de una botella y comiendo una rebanada de pan con mantequilla, que
saca de una cajita completamente nueva. Come con pulcritud, con método. «Tengo
que rezar mas» —se repite Andreas; pero cuando va a empezar, el mal afeitado
continua:

—Me largué, compariero. Tomé el primer tren y me marché con todo: la bebida,
la carne y el dinero. Iba bien forrado; llevaba muchas cosas para ella. Mas bultos que
un mozo de cuerda. Si al menos me quedara aguardiente... un poco de aguardiente...
Daria cualquier cosa por una botella. Tengo que atontarme, por aqui andan muy
atrasados. No saben lo que es el mercado negro...

—Yo tengo aguardiente —le dice Andreas—. ;Quieres?

—iAguardiente... caray... aguardiente!

Andreas se echa a reir.

—Te cambio mi aguardiente por tu mapa. ¢ De acuerdo?

El mal afeitado le da un abrazo. De pronto, su cara expresa casi felicidad.
Andreas se agacha y saca de su mochila una botella de licor. Por un instante piensa:
«Hay que ser prudente. No le daré la otra mas que en caso de necesidad o cuando se
despierte de la borrachera que va a pillar.» Pero cambiando de opinion, vuelve a
buscar en la mochila y saca la segunda botella.

—Toma, pero bebe tu solo. Yo, ahora, no tengo ganas.

«Voy a morir muy pronto —reflexiona—, muy pronto.» Y el «pronto» se le
aparece ahora mas claro atn que antes. Ha llegado a tientas hasta €él, 1o ha examinado
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y hasta olido, y esta seguro de que morira la noche del sabado al domingo, entre
Lemberg y Czernowitz... en la Galitzia o, precisando mas, en la Galitzia oriental,
cerca de la Bukovina y de la Volinia, nombres que le suenan a bebidas poco
familiares. Bukovina parece un aguardiente de ciruela fuerte, y Volinia viene a ser
una cerveza espesa como el cieno, como la que cierto dia bebi6 en Budapest: una
verdadera sopa de cerveza.

Se pone a mirar de nuevo por el reflejo del cristal y ve al mal afeitado llevarse el
gollete a los labios, y al rubio rechazar la botella cuando el otro se la ofrece. Mira
luego al exterior, mas no ve nada... aparte del horizonte polaco que se dibuja en la
lejania, una llanura sin fin; el mismo horizonte embriagador e inmenso que
contemplara cuando llegue la hora.

«Es una gran suerte no estar solo —piensa—. Hay cosas que un hombre solo no
puede soportar. Le alegra haber aceptado la invitacién para jugar a cartas porque asi
ha podido conocer a sus dos compafieros. Ha tomado afecto al mal afeitado, y en
cuanto al rubio no parece tan decadente como supuso al principio. O a lo mejor, si lo
es; pero al fin y al cabo, se trata de un ser humano, un hombre nunca debe estar solo.
Seria terrible permanecer aislado donde hay otras personas, sobre todo si son tan
charlatanas como las que estan tendidas a su alrededor y que no saben hablar mas que
de permisos y de heroicidades, de ascensos y de condecoraciones, de comida y de
tabaco y sobre todo de mujeres; de las mujeres y mas mujeres que segun ellos se
arrastraron a sus pies...

»Ninguna muchacha llorara mi muerte —piensa—. jQué raro! ;Y qué triste! jSi al
menos, en algun sitio, una de ellas se acordara de mi! Aunque se trate de una
desgraciada. Porque Dios protege a los desgraciados. L.a desgracia se alberga en la
propia vida, y el dolor es vida. Seria estupendo que una muchacha pensara en mi en
algun lugar, y me llorase... La atraeria hacia mi... y sus lagrimas nos acercarian, y no
tendria que esperar mi regreso. Aunque parezca raro, ninguna de las muchachas que
he besado debe acordarse de mi. O mejor dicho, quizas exista una que me recuerde.
Por una décima de segundo nuestras miradas se cruzaron. O acaso fuera menos que
una décima de segundo; pero nunca he podido olvidar aquellos ojos. Llevo tres afios
y medio pensando en ella, y nunca la podré olvidar. Una décima de segundo o tal vez
menos. No sé siquiera como se llama; no sé nada. Sélo me acuerdo de sus ojos, tan
dulces, tan claros; unos ojos tristes, color de arena mojada por la lluvia; ojos
desdichados, de expresion animal y a la vez muy humana. Ojos que nunca, nunca,
podré olvidar. Hace tres afios y medio y no sé como se llama ni donde vive. jTres
afios y medio! No recuerdo si era alta o baja. No vi sus manos. {Si al menos las
hubiera visto! Tan s6lo vi su cara, y aun sombriamente. Un pelo oscuro, acaso negro,
un rostro largo y flaco, sin belleza ni ternura. Pero... jaquellos ojos! Eran casi
oblicuos, color de arena, y expresaban profunda desdicha. Me pertenecian a mi y a
nadie mas. La muchacha me mir6, sonrié una décima de segundo y... Estabamos en
un cercado. Mas alla habia una casa. Apoyaba los codos en la cerca, y sobre ellos
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destacaban su rostro y sus ojos. Era en un pueblecito francés, cerca de Amiens, bajo
un resplandeciente cielo de verano, que el calor tornaba casi gris. Tenia ante mi una
calle franqueada por arboles pequefios, y habia un muro a la derecha. Tras de
nosotros, Amiens hervia como una caldera. El humo pendia sobre la ciudad. Y la
humareda polvorienta del combate se elevaba en el aire como una nube de tormenta.
Por la izquierda pasaban motocicletas conduciendo oficiales histéricos, algunos
carros blindados marcaban sus anchas huellas en el suelo y nos llenaban de polvo. Y
en algun lugar frente a nosotros tronaban los cafiones. De pronto senti vértigo, y la
calle que escalaba la colina empez6 a girar ante mis ojos. El muro que trepaba como
un loco cuesta arriba, se derrumb6 subitamente, y yo fui proyectado por los aires
hacia un lado, como si mi vida y la del muro marcharan al unisono. El1 mundo entero
se estremecio y no vi nada mas, excepto un avién que se venia al suelo; pero no de
arriba abajo: no del cielo a la tierra, sino de la tierra al cielo. La tierra era ahora el
cielo y yo me hallaba tendido sobre su curva azul-gris, implacable y ardiente. Luego
alguien me echo un poco de cofiac sobre la cara y empez6 a darme fricciones; tragué
algo de liquido, y al abrir los ojos pude ver el muro sobre mi, aquel muro de ladrillos
en el que ahora se abria un agujero. Y sobre el muro seguian posados dos codos
puntiagudos, entre los cuales, por una décima de segundo, volvi a ver aquellos ojos.
Entonces el teniente se puso a gritar: “jVenga! jVamos! jPéngase en pie!” Y alguien
me cogio por el cuello y me volvié al camino; y éste me absorbio y una vez mas
continué marchando con la columna, sin darme tiempo para mirar atras.

»Fui demasiado exigente al haber querido contemplar la frente a que pertenecian
aquellos ojos, y la boca y el pecho y las manos. Fue mucho pedir haber deseado
conocer el corazon que latia en aquel cuerpo, acaso un corazon de mujer joven. Y
besar la boca que acompafiaba a aquellos ojos, antes de ser empujado hacia el pueblo
siguiente, donde crei que me arrancaban una pierna. Era en verano, y mieses doradas
cubrian los campos, con sus tallos delgados, ennegrecidos y devorados por el calor.
Nada me causaba mas pavor que la idea de morir como un héroe en pleno campo; me
recordaba una poesia, y no queria morir como en una poesia, como un ser modélico
que hiciera propaganda de aquella puerca guerra... Sin embargo, todo ocurria como
en un poema patriotico; estaba herido en medio de las espigas, desangrandome y
gritando, tal vez a punto de morir a cinco minutos de distancia de aquellos ojos...

»Habia sufrido s6lo una fractura, pero me convertia en un héroe de la campafia de
Francia, caido junto a Amiens, no muy lejos de aquel muro que trepaba como un loco
por la cuesta, a cinco minutos de un rostro del que solo vi los ojos.

»Durante una décima de segundo tuve ante mi a la mujer amada. O acaso fuera
s6lo un fantasma. Y ahora debo morir entre Lemberg y Czernowitz ante el inmenso
horizonte polaco.

»Habia prometido a aquellos ojos rezar por ellos cada dia, cada dia, pero el de
hoy toca a su fin. Esta ya en el crepdsculo. Ayer, entre dos partidas de naipes, pensé
un momento en aquella cuyo nombre no conozco y cuya boca no besé...»
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Lo mas sorprendente es que, de pronto, Andreas siente hambre. Es jueves por la
tarde, él morira el domingo, y sin embargo tiene hambre: un hambre que le produce
dolor de cabeza y un desfallecimiento general. En el pasillo reina el silencio: ya no
viajan apretados. Se ha sentado junto a su compaiiero, luego de que éste le hace sitio
amablemente y los tres guardan silencio. Incluso el rubio, que se ha llevado una
armonica a los labios, pero al revés. Es una armonica pequefia que deja deslizar y por
la expresion de su cara se nota que esta imaginando una melodia. El mal afeitado
bebe, bebe sistematicamente y en silencio, a intervalos regulares, y los ojos se le
empiezan a poner brillantes. Andreas se come su ultima racion de emergencia. Los
bocadillos se han vuelto un poco duros, pero tiene tanta hambre que no se da cuenta.
Incluso le parecen sabrosos. Se come seis, y luego pide café al rubio. Los bocadillos
son deliciosos; saben a gloria, y cuando les ha dado fin, siente un estremecimiento de
placer y un buen humor extraordinario. Es una suerte que sus compafieros callen. El
traqueteo regular del tren, que los otros también sienten, invita a dormir. «Voy a rezar
—se dice—. Diré todas las oraciones que conozco y algunas mas.» Empieza por el
Credo, y dice luego el Padrenuestro, el Avemaria y el De Profundis... ut pupillam
oculi... que el Espiritu Santo descienda sobre mi; otra vez el Credo, tan
admirablemente completo; continuia con las preces del Viernes Santo, de tan amplio
contenido que engloban hasta a los incrédulos judios. Aquello le hace pensar en
Czernowitz y ruega especialmente por los judios de alli y por los de Lemberg...
Seguramente los habra también en Stanislau y en Kolomea... Otro Padrenuestro y a
continuacion una plegaria suya particular. Es muy agradable rezar junto a sus dos
compaiieros silenciosos, uno de los cuales toca su arménica por el lado que no suena,
mientras el otro traga aguardiente sin parar... Fuera ya ha oscurecido. Andreas sigue
rezando largamente, con mas devocion que nunca. Ruega también por el mal afeitado
y por el rubio, y por el que el dia anterior decia; «Practicamente tenemos ganada la
guerra». Por este ultimo muy especialmente.

—Breslau —dice de pronto el mal afeitado. Y su voz suena extrafiamente pesada.
En su rostro se dibuja una sonrisa casi metalica, como si empezase a estar
embriagado. «Breslau; pronto llegaremos a Breslau...»

Andreas se recita a si mismo una poesia: «Habia un fundidor de campanas en
Breslau...» Le parece magnifica y le duele no sabérsela de memoria. «No, no me
moriré tan pronto —piensa—. Me moriré el domingo por la mafiana o durante la
noche, entre Lemberg y Czernowitz, ante el amplio horizonte polaco.»

Después se recita el poema Archibald Douglas, pensando en los ojos de triste
expresion, y se duerme con una sonrisa en los labios...

Su despertar es siempre espantoso. La ultima noche alguien le piso los dedos. Y
esta vez suefa algo horrible: esta sentado en una llanura hiimeda y fria, y no tiene
piernas; ni el menor resto de ellas; esta sentado sobre los mufiones de sus muslos; el
cielo es negro y pesado, y va descendiendo lentamente sobre la planicie, acercandose
cada vez mas, descendiendo lentamente; pero €l no puede huir, ni tampoco gritar,
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porque gritar no va a servirle de nada. La inutilidad lo paraliza. ;Como pensar que
haya alli alguien capaz de oir sus gritos? Mas a pesar de todo, piensa que no puede
dejarse aplastar por este cielo que le amenaza. Ni siquiera sabe si la llanura esta
cubierta de hierba hiimeda o si tan sdlo es tierra o acaso fango puro... No se puede
mover, y tampoco se le ocurre desplazarse con ayuda de las manos. Salta como un
pajaro herido, porque ;adonde se va a dirigir? El horizonte es infinito; en ninguno de
sus lados tiene fin, y el cielo sigue bajando. De pronto, una cosa fria y himeda le cae
en la cabeza, y por una millonésima de segundo piensa que ese cielo negro que lo
amenaza es solo lluvia, y que de pronto va a abrirse. Eso es lo que piensa en aquella
millonésima de segundo, y quiere gritar... pero se despierta y ve que el mal afeitado
esta junto a €l con la botella cogida por el gollete, y comprende que una gota de licor
es lo que le ha caido, en la frente...

Todo esta igual. El domingo por la mafiana... Estamos a viernes, aun faltan dos
dias... Todo sigue igual... El rubio duerme... El mal afeitado bebe tragos
prolongados, y hace frio en el vagon. Por debajo de la puerta se filtra una corriente de
aire. Sus rezos han cesado, y el recuerdo de los ojos ya no le da una sensacion de
felicidad dolorosa, sino tan sélo de tristeza y dejadez. Todo esta igual, pero con un
aspecto diferente; desprovisto de brillo y carente de sentido. Seria muy bello,
maravillosamente bello, que aquel «pronto» se borrase, aquel «pronto» ahora tan
definido y tan cierto. Mas contintia presente, como si se preparase para el salto
definitivo con el que le amenaza desde que ha pronunciado la palabra; mirandole
como un segundo rostro. Desde hace dos dias lo nota cerca de si, tan
irreparablemente unido a su persona como su alma y su corazén. Por las mafianas
aquel «pronto» parece ain mas fuerte y mas seguro. El domingo temprano...

El mal afeitado también se ha dado cuenta de que Andreas esta despierto. Lo ve
por encima de él, bebiendo de la botella. A la tenue claridad, resulta espantoso con su
figura gruesa, medio inclinada como preparada para dar un salto, la botella en la
mano, cogida por el gollete, los ojos brillantes, y el sonido extrafio y peligroso que
produce el licor.

—:Donde estamos? —pregunta Andreas con voz baja y ronca. Tiene mucho
miedo, atn hace frio y la oscuridad no ha desaparecido totalmente.

—No muy lejos de Przemysl —dice el mal afeitado—. ;Quieres beber?

—Si.

El aguardiente es bueno. Penetra por su interior como un fuego candente. Le hace
hervir la sangre, igual que el agua puesta en una cazuela, sobre una llama roja. El
aguardiente es bueno; le da calor. Devuelve la botella al mal afeitado.

—Bebe tranquilo —le dice aquél secamente—. Compré mas en Cracovia.

—No.

El mal afeitado se sienta a su lado; le alegra saber que alguien no duerme
mientras €l sigue despierto sin que nadie le preste atencion. Todos duermen. En una
de las esquinas, el rubio ronca de manera apagada. Y los demas, tanto los silenciosos
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como los espantosamente habladores, estan todos durmiendo. En el pasillo reina una
atmosfera agria y llena de suciedad, de sudor y de bruma.

De repente, le viene a la memoria que ya estan en Polonia. El corazon se le
detiene durante unos instantes; se queda parado como si una vena se hubiese
obstruido y no dejase que la sangre circulara por el cuerpo. «Nunca mas volveré a ver
Alemania. Se ha acabado para mi. El tren sali6 de Alemania mientras yo estaba
dormido. En un lugar cualquiera existe una linea invisible que atraviesa un campo o
acaso una ciudad, y alli esta la frontera. El tren pasé sobre ella a sangre fria, y ya no
me encontraba en Alemania. Pero nadie me ha despertado para que pudiera verla por
ultima vez; para que pudiera mirar fijamente un trozo en la oscuridad tendida sobre el
pais. Nadie sabe que nunca mas la volveré a ver. Ninguno de los que van en este tren
sabe que moriré. Nunca mas veré el Rin. El Rin. No. Nunca mas. El tren me lleva y
arrastra hacia Przemysl. Estamos en Polonia, la desolada Polonia: nunca mas volveré
a ver el Rin. Ni percibiré el olor amargo y sano del agua y de las algas que se agarran
a las piedras, en las orillas del Rin, y siguen alli para siempre. Nunca mas pasearé a la
orilla del Rin, ni veré los jardines que hay detras de las villas, ni los barcos llenos de
colorido, limpios y alegres, ni los puentes, los puentes maravillosos que, elegantes y
severos, trasponen el agua cual delgados agiles animales.»

—Pasame la botella —dice secamente.

El mal afeitado se la da, y él toma un largo trago de aquel fuego liquido que
quema la tristeza del corazon. Después se pone a fumar. Lo que mas desea es que el
mal afeitado se ponga a hablar... Pero antes quisiera rezar: se siente tan afligido que
desearia rezar. Dice las mismas oraciones que por la noche: primero ora por los
«0jos» con el fin de no olvidarlos. Aunque siguen junto a él, no siempre los ve con la
misma claridad. A veces se esconden durante algunos meses; se hacen tan poco
evidentes como sus labios o sus pies, que siempre tiene consigo, pero de los que no se
acuerda mas que cuando le molestan o le duelen. A veces, en intervalos desiguales de
tiempo, los «ojos» reaparecen, como ocurrio ayer, y entonces le producen un dolor
lacerante. Ora por los ojos durante la noche, pero hoy no tiene mas remedio que
hacerlo por la mafiana. Vuelve a rezar por los judios de Czernowitz y por los de
Stanislau y de Kolomea. En toda la Galitzia hay judios... Galitzia; la palabra es como
una serpiente de pies invisibles, forma de cuchillo y ojos brillantes que se arrastra
suavemente sobre la hierba, cortando la tierra en dos mitades. Galitzia... una palabra
oscura, bonita y al mismo tiempo, dolorosa. «Y es en esa tierra donde precisamente
VOy a morir.»

Hay mucha sangre en dicha palabra; sangre que ha manado por culpa de la herida
del cuchillo. «Bukovina —piensa— es una expresién maciza y poderosa. No moriré
alli, sino en la Galitzia oriental. En cuanto haya mas luz no tendré mas remedio que
mirar en donde empieza la Bukovina. Porque no la veré. Poco a poco me voy
acercando a la meta. Czernowitz esta ya en Bukovina. Pero no llegaré a conocerla.»

—c:Kolomea esta todavia en Galitzia? —pregunta al mal afeitado.
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—No lo sé. Creo que en Polonia.

Cada frontera significa un fin en si mismo. Una linea y un fin. El tren pasa por
encima de un cadaver o de un cuerpo vivo... Y la esperanza se acaba. La esperanza
de volver otra vez a Francia y de encontrar aquellos ojos. Y los labios que también
pertenecen a ellos. Y el corazén y el pecho. Un pecho femenino formando parte del
mismo cuerpo. Aquellos ojos seran, para toda la eternidad, s6lo unos ojos; ya nunca
mas estaran unidos al cuerpo, a los vestidos, al cabello y a las manos de una mujer
que algun dia te pudieran acariciar. Dicha esperanza nunca ha dejado de existir.
Porque quien poseia aquellos ojos era un ser vivo; una muchacha o una mujer pero
con sélo ojos; ni labios, ni manos, ni un corazén vivo que se oyera latir bajo una piel
suave, junto a la mano. Nunca mas... nunca mas. Sera el domingo por la mafiana,
entre Lemberg y Kolomea. Czernowitz esta lejos, igual que Nikopol y que
Kischinew. El «pronto» atn se ha hecho mas exiguo, muy exiguo. Otros dos dias,
Lemberg, Kolomea. Sabe que, a lo mas, llegara a Kolomea. Pero nunca pasara de alli.
No habra corazén, ni boca, solo unos ojos, tan sélo un alma. Un alma bella pero
desgraciada, que no tiene cuerpo, apresada entre dos brazos, como una bruja en su
estaca antes de ser quemada...

La frontera ha cortado muchas cosas. También Paul, finalmente, ha desaparecido.
Solo quedan recuerdos, esperanzas y suefios. Paul le dijo una vez: «Vivimos de
esperanza», al igual que se dice: «Vivimos de prestado». No contamos con ninguna
seguridad... tan s6lo con unos ojos, y no sabemos si las oraciones recitadas en tres
afos y medio han llegado a llevar esos ojos alli donde nos esta permitido esperar
alcanzarlos...

Salié del hospital de Amiens cojeando, y subio la colina. Todo era ahora muy
distinto. La carretera aparecia completamente normal. La montafia la llevaba sobre
sus espaldas. Y el muro no parecia moverse ni caer sino que seguia firme en su lugar.
Estaba alli la casa que no pudo reconocer; pero si la cerca; la cerca de ladrillos, con
algunos claros o agujeros formando dibujos. Vio a un francés con su pipa en la boca y
una expresion de sorna, muy propia del pais, brillandole en los ojos. Pero aquel
hombre so6lo sabia que todos se habian ido; que habian huido, y que los alemanes
saquearon el lugar, no obstante haber un letrero en plena calle en el que se indicaba:
«El saqueo esta castigado con la pena de muerte». Ni rastro de los ojos. Tan solo los
de la esposa del francés; una matrona gorda, con cara de conejo y la mano metida en
el escote del vestido. No habia alli ningun nifio, ni una hija, ni una hermana, ni una
cufada. So6lo pequefias habitaciones llenas de trastos, en una atmosfera opresiva. Y
las miradas burlonas del matrimonio que le observaba en su busca dolorosa e
impotente. Los alemanes han vaciado el armario, y la alfombra estd quemada por las
colillas, y en el sofa se han acostado con sus rameras. Lo han manchado todo. Escupe
con desprecio. Pero todo ello sucedid después de que la lucha hubo acabado; mucho
mas tarde. No mientras Amiens seguia bajo el fragor de la batalla; después de que el
aviador cayese en el trigal donde aun podia verse el armazon del aparato clavado en
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tierra. La pipa sefiala hacia la ventana y hacia el exterior... Si, alli tiene la proa del
avion con su distintivo. Y, al lado mismo, el sol arranca destellos al casco francés de
una tumba. Todo es real, todo es pura verdad, como el olor a carne asada que viene de
la cocina, y la vitrina rota, y al fondo del valle, la catedral de Amiens, «una obra
maestra del gotico francés...»

Ni rastro de ojos; nada...

»—Puede que fuese una ramera —dice el hombre. Y al hablar asi siente
compasion de él. Resulta extrafio que aquel francés pueda sentir compasion de un
pobre soldado aleman que pertenece al mismo ejército de quienes le han robado sus
cubiertos y sus relojes: que han estado tendidos en su sofa con las rameras y que todo
lo han manchado y ensuciado.

Su dolor es tan profundo que lo obliga a detenerse en el umbral mirando el lugar
donde cay6 desvanecido. Es un dolor tan grande que ni siquiera lo siente.

El hombre menea la cabeza pensando que quiza nunca haya visto unos ojos mas
tristes que los de aquel soldado que se apoya pesadamente en un baston.

»—Peut-étre —dice antes de que Andreas marche—. Peut-étre une folie, una loca
del sanatorio.

Y sefiala con la mano hacia el muro tras el cual, entre magnificos arboles, se ven
edificios con tejado rojo.

»—Es el manicomio —afiade—. Por aquellas fechas los locos se escaparon y
luego hubo muchas dificultades para reunidos de nuevo.

»—Gracias... gracias. —Sigue su camino, montafla arriba, en direccion al
sanatorio. El principio del muro esta muy cerca, pero no hay ninguna puerta. Durante
mucho rato sigue subiendo hasta que, por fin, logra encontrar la entrada. Se entera
entonces de que alli no hay nadie excepto un centinela con el casco de acero; ya no se
guardan locos en el lugar: tan s6lo heridos y enfermos; se ha instalado un dispensario
blenorragico.

»—Un gran dispensario para blenorragicos —dice el centinela—. ;Acaso tu
también lo has cogido?

Andreas mira hacia el campo en el que estan los restos del avion, con su
distintivo, y el casco que brilla bajo los rayos del sol.

»—FEs muy barato —le dice el centinela, que se aburre en su puesto—. Sdlo te
costara cincuenta pfennigs. —Rie—. Cincuenta pfennigs nada mas.

»—Si —dice Andreas.

Y piensa: «Francia tiene cuarenta millones de habitantes. Demasiada gente.
Imposible encontrarla. Tengo que esperar... Mirar cada par de ojos con los que me
cruce». No siente deseos de andar los tres minutos que necesita para llegar hasta el
campo en el que fue herido. Incluso éste es distinto; todo ha cambiado, la carretera y
el muro. La carretera se ha olvidado de todo, igual que las personas olvidan, y el
muro ha olvidado asimismo que se derrumbd de miedo, arrastrando consigo a
Andreas y a los restos del avion. ¢Para qué visitar aquel campo? ¢Para qué andar
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todavia tres minutos y volver a pensar con dolor y con odio en la poesia patriética de
la que é]l mismo, contra su voluntad, fue protagonista? ;Para qué seguir castigando a
sus cansadas piernas?

—Ya estamos muy cerca de Przemysl —dice el mal afeitado.

—Dame otra vez la botella —le pide Andreas. Y bebe un trago.

Aun hace bastante frio, pero el dia empieza a clarear y pronto se vera el horizonte
polaco. Casas oscuras y una planicie llena de sombras sobre la cual el cielo parece ir
a desplomarse porque no cuenta con ningiin apoyo.

Puede que estén ya en Galitzia. Quizas esa planicie que empieza a vislumbrarse
entre la oscuridad callada y gris, llena de tristeza y sangre, sea ya Galitzia...
Galitzia... La Galitzia oriental.

—Has dormido mucho rato —Ile dice el mal afeitado—. Desde las siete hasta las
cinco. Cracovia y Tarnow ya han quedado atras. En cambio, yo no he cerrado los ojos
ni un instante. Hace rato que estamos en Polonia. Cracovia, Tornow, y ahora
Przemysl...

«jQué diferencia entre Przemysl y el Rin! He estado durmiendo diez horas y
tengo hambre otra vez. S0lo me quedan dos dias de vida. Cuarenta y ocho horas han
transcurrido ya. Y durante las mismas nunca cesé de repetirme que voy a morir. Al
principio, la idea aun parecia remota y poco clara. Mas la distancia se ha ido
acortando, tanto en kilometros como en dias, y cada vuelta que dan las ruedas del tren
me acercan mas alli. Cada vuelta se lleva un trozo de mi vida; de mi desgraciada
vida. Las ruedas deshacen mi existencia con su golpeteo idiota; se deslizan por el
suelo polaco con la misma ligereza con que lo hicieron por el borde del Rin. Puede
que Paul mirase la que esta situada bajo la portezuela; una rueda de tren, sucia y llena
de grasa, que viene desde Paris o quizas desde El Havre. De la Gare Montparnasse...
donde la gente estara sentada en sillones de mimbre, bajo los parasoles, bebiendo
vino al aire de otofo; respirando el dulce polvo de Paris, sorbiendo Pernod o absenta
y tirando con elegancia la colilla al arroyo que discurre tranquilamente bajo un cielo
burlon. En Paris s6lo hay cinco millones de personas, y tiene muchas calles y
callejuelas, y muchisimas casas. Pero a ninguna de sus ventanas asomarian aquellos
ojos. Cinco millones de personas son demasiado...»

El mal afeitado empieza de pronto a hablar. El cielo estd mucho mas claro, y
algunos durmientes se agitan cual si quisieran hablar antes de haberse despertado.
También Andreas quisiera decir algo a un oido de la noche que lo escuchase...

—Lo peor es que nunca mas volveré a verla; estoy seguro —dice el mal afeitado
en voz baja—. Y no sé qué sera de ella. Hace tres dias que me encuentro en camino.
Tres dias. ¢;Qué habra hecho en esos tres dias? No creo que el ruso aun siga alli. Gritd
como un animal... como un animal... que ve ante si el cafion de la escopeta de un
cazador. No me gustaria ser mujer. Siempre esperando... esperando... esperando.

El mal afeitado grita por lo bajo; profiere un grito espantoso, pero apenas audible.

—Ella me espera... No puede vivir sin mi. No tiene a nadie. Y nunca mas lo
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tendra. S6lo me espera a mi, y yo la amo. Su pavor la ha vuelto tan inocente como
una nifia pequefia que no ha pensado ni siquiera en un beso. Y esa inocencia lo es
todo para mi. El espanto la ha dejado limpia de toda culpa... Nadie en el mundo
puede ayudarla mejor que yo. Nadie; pero me encuentro aqui, en un tren que me lleva
hacia Przemysl... Seguiré hacia Lemberg... después a Kolomea... Y nunca mas
volveré a atravesar la frontera alemana. No habria nadie capaz de comprender por
qué no tomo el primer tren y me vuelvo atras, para reunirme con ella... Nadie puede
comprenderlo. Pero es que tengo miedo de su inocencia... La quiero mucho; pero
moriré y ya no sabra mas de mi, aparte de una carta oficial en la que habran escrito:
«Caldo por la Gran Alemania...».

Bebe un largo trago de la botella.

—Este tren rueda muy lento, compafiero; ;no te parece? Quisiera marcharme
lejos... rapidamente... No sé por qué no bajo y me vuelvo atras. Dispongo todavia de
mucho tiempo... El tren tendria que ir mas de prisa, mucho mas de prisa...

Algunos soldados ya se han despertado y pestafiean tranquilos bajo la falsa luz
que se empieza a insinuar en la planicie.

—Tengo miedo —murmura el mal afeitado al oido de Andreas—. Tengo miedo
de la muerte; pero ain me atemoriza mas dar media vuelta y volver junto a ella...
Prefiero morir... Puede que le escriba.

Los que se han despertado se peinan con la mano, encienden cigarrillos y miran
con desdén hacia el exterior, donde se elevan algunas cabafas en medio de unos
campos yermos e incultivables. La tierra esta vacia de seres vivos... al fondo hay
colinas... todo es gris en este horizonte polaco...

El mal afeitado guarda silencio. Parece haberse quedado sin vida. Durante toda la
noche no ha podido conciliar el suefio; esta como apagado y sus ojos parecen dos
espejos sin brillo. Tiene las mejillas palidas y hundidas. Le ha crecido una verdadera
barba de un rojo negruzco, bajo los espesos cabellos.

—Tales son las ventajas del cafion del 3,7 —expresa una voz en tono correcto—.
La movilidad... la movilidad.

—FEse chisme sabe hacerse oir —afiade, riéndose, otra voz no menos correcta—.
i Vaya si sabe!

—Y por ello le han dado la cruz de caballero... Y en cambio a nosotros se nos
llenan los calzones de mierda...

—Es preciso obedecer al Fiihrer. jAl diablo con la aristocracia! Se llamaba Von
Kruseiten. {Vaya nombre! Estaba bien enterado de esas cosas...

El mal afeitado tiene suerte por haberse dormido cuando los otros empiezan sus
conversaciones. En cambio permanecio despierto cuando todo estaba en silencio.
«Tengo que serenarme; aun me quedan dos noches —piensa Andreas—. Dos noches
largas, muy largas... Quisiera estar completamente solo. Si supieran que he rezado
por los judios de Czernowitz, de Stanislau y de Kolomea, seguro que me harian
detener, 0 me encerrarian en un manicomio... El cafién del 3,7 para carros
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blindados...»

El rubio se frota largamente los ojos llenos de bruma. En las comisuras tiene
legafias repugnantes. Ofrece a Andreas un poco de pan blanco y mermelada. Atn le
queda café en la botella. Sienta bien comer un poco. Andreas esta de nuevo muy
hambriento. Es casi glotoneria y no puede evitar el mirar fijamente aquel pan blanco
y sabroso.

—Aun ha sido amasado por mi madre —dice el rubio con un sollozo.

Andreas se ha sentado en el retrete, y fuma largo rato. Aquél es el tnico lugar en
que uno se encuentra realmente a solas; el unico lugar del mundo en todo el glorioso
ejército de Hitler. Es agradable estar sentado alli y fumar. Siente que ha vencido al
desconsuelo que se le apareci6 como un fantasma al despertarse. Aqui esta solo y
todo sigue junto a él: Paul y los ojos de la muchacha amada... el rubio, el mal
afeitado, y el que ha dicho: «Practicamente ya tenemos ganada la guerra». Y el que
explico: «Tales son las ventajas del cafion del 3,7». Todo se encuentra alli con él, le
da calor y jes tan hermoso estar solo! Cuando se esta solo uno no se siente
abandonado. «Esta noche quiero rezar durante largo rato, en Lemberg, Lemberg es el
trampolin... entre Lemberg y Kolomea... el tren se acerca cada vez mas a la meta y
las ruedas que ya han circulado por Paris, Gare Montparnasse, y puede que también
por El Havre y por Abbeville, me llevan ahora hacia Przemysl... hasta muy cerca del
trampolin.»

Ya es de dia completamente, pero parece como si el sol no quisiera mostrarse. En
la masa de nubes grises hay una mancha clara, que deja filtrar una luz gris que
ilumina los bosques y los lejanos montes... Galitzia... Andreas permanece en el
lavabo hasta que unos golpes fuertes dados en la puerta le obligan a abandonarlo.

El tren llega puntual a Przemysl. Alli el dia es casi hermoso. Esperan a que todos
hayan abandonado el vagon y despiertan al barbudo. El andén esta ya completamente
vacio. El sol ha logrado perforar las nubes y brilla fuertemente sobre los montones de
piedras y de arena. El barbudo comprende en seguida de qué se trata.

—Si—es lo tnico que dice.

Después se levanta y con la tenaza corta el alambre. Los demas bajan
inmediatamente. Andreas es el que lleva menos equipaje. S6lo el macuto, que se ha
vuelto muy ligero después de haberse comido los pesados bocadillos de emergencia.
Solo lleva ahora una camisa y un par de calcetines, una carpeta con papel de escribir,
la cantimplora que siempre esta vacia, y el casco. El fusil quedé olvidado en el
guardarropa de Paul, detras del capote.

El rubio lleva una mochila de aviacion y una maleta.

El barbudo, dos cajas de cartén y un morral. Ambos poseen también pistolas. No
ha sido hasta ahora, bajo la luz del sol, cuando se dan cuenta de que el barbudo es
suboficial. Sus galones mate brillan en el cuello gris.

El andén esta vacio y triste, y todo parece indicar que pertenece a una estacion de
mercancias. A la derecha hay barracones, muchos barracones de desinfeccion, de
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cocina, de estancia, dormitorios y probablemente también un barracén-burdel donde,
sin duda, se garantiza la mas completa higiene. Todo son barracones. Tuercen a la
izquierda, donde hay una via muerta llena de hierba y una rampa asimismo recubierta
de hierba. Se tienden bajo el sol que luce sobre los barracones y contemplan las viejas
torres de Przemysl, a orillas del San.

El barbudo no se sienta; deja su equipaje en el suelo y dice:

—Voy a buscar el avituallamiento y al mismo tiempo me informaré de la hora en
que sale el tren para Lemberg. ;Os parece bien? Entretanto podéis dormir un poco.

Recoge los permisos y se marcha muy lentamente andén adelante. Avanza con
mucha parsimonia, y los otros pueden observar que lleva el pantalon azul de trabajo
sucio y lleno de manchas y de pequefios desgarrones que parecen producidos por
alambre de espino. Camina casi bamboleandose y, visto de lejos, parece cual si
perteneciera a la Marina.

Es mediodia; hace mucho calor y la sombra del arbol esta impregnada de é€l; es
una sombra seca, sin dulzura. El rubio ha sacado su manta. Estan tendidos con las
cabezas apoyadas sobre el equipaje, y miran hacia la ciudad por encima de los tejados
de los barracones, que exhalan vapor. El barbudo desaparece entre dos estructuras. Su
andar es por completo indiferente...

En otro andén se ha detenido un tren que se dirige hacia Alemania. L.a locomotora
desprende vapor. Los soldados, con las cabezas descubiertas, miran por las
ventanillas. «;Por qué no me vuelvo en ese tren? —piensa Andreas—. Es muy
extrafio. jPor qué no me siento en un compartimiento de ese tren y regreso al Rin?
¢Por qué no compro un permiso en este pais, donde todo se puede comprar y me
marcho otra vez a Paris, a la Gare Montparnasse, y recorro las calles, y registro las
casas y busco la caricia de las manos a las que deben pertenecer aquellos ojos? Cinco
millones son una octava parte. ;No podria encontrarse entre ellos? ;Por qué no me
voy a Amiens, a la casa con el muro agujereado, y me meto una bala en la cabeza en
el mismo lugar en que su mirada estuvo posada en mi durante un cuarto de segundo?
Aquella mirada llena de ternura que me lleg6 tan adentro.» Pero sus pensamientos
permanecen tan inmoviles como sus piernas. Es estupendo poder estirarlas, alargarlas
mas y mas, hacerlas llegar hasta el mismo Przemysl, si ello fuera posible.

Los dos siguen tendidos, fumando, cansados y aburridos como sélo se puede estar
tras haber permanecido largo tiempo sentado en un vagon.

El sol ya ha trazado un largo semicirculo cuando Andreas despierta. El barbudo
todavia no ha regresado. El rubio esta despierto, fumando.

El tren que va hacia Alemania se ha marchado ya, pero hay otro en su lugar, y de
la barraca de desinfeccion salen formas grises, con paquetes, morrales y fusiles
colgados del cuello, que también partiran hacia Alemania. Un soldado echa a correr,
después son tres los que corren, luego diez, y a continuacion todos se atropellan, tiran
los paquetes que llevan en las manos, y la larga y fatigada serpiente gris se desplaza
en bloque, porque uno de ellos se ha sentido alarmado de repente.
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—c:Donde tienes el mapa? —pregunta el rubio.

Son las primeras palabras que intercambian desde hace mucho tiempo.

Andreas saca el mapa del bolsillo de su guerrera, lo desdobla y se levanta un poco
para colocarlo extendido sobre sus rodillas. Mira el lugar en que se halla Galitzia,
pero el dedo del rubio esta situado mucho mas al Sur y al Este. Es un dedo largo, muy
delgado, y cubierto por una capa de vello mate, al que la suciedad no ha quitado nada
de su finura.

—Aqui es donde tengo que ir —dice el rubio—. Si todo va bien, atin me quedan
diez dias.

El dedo, con su ufia brillante, plana y azulada cubre completamente una bahia
situada entre Odessa y la peninsula de Crimea. El borde de la ufia esta en Nikolaiev.

—c:Nikolaiev? —pregunta Andreas.

—iNo!

El rubio siente un escalofrio; su ufia desciende mas, y Andreas se da cuenta de
que aunque estuvo mirando el mapa, no ha visto nada porque debio estar pensando en
otra cosa.

—No —repite el rubio—. Otschakov. Sirvo en artilleria. Antes estabamos en
Afapa, en la provincia de Kuban, pero nos marchamos de alli, y ahora estoy en
Otschakov.

De pronto, los dos se miran, por primera vez en las cuarenta y ocho horas que han
estado juntos. Han jugado a cartas, han bebido, han comido, y han dormido apoyados
el uno contra el otro; pero ahora se ven por vez primera. Sobre los ojos del rubio se
extiende una zona de piel sucia, casi repelente, de un color gris blancuzco. A Andreas
le parece la capa que se forma sobre una herida purulenta. Ahora comprende el fluido
repulsivo que emana de aquel hombre que probablemente fue guapo cuando sus ojos
aun estaban claros, y era rubio y delgado, y con las manos finas. «Entonces, es
verdad» —piensa Andreas.

—Si —dice el rubio—, es verdad —como si hubiese comprendido los
pensamientos de Andreas. Y sigue hablando con calma, con una calma impresionante
—: Primero me sedujo un sargento. Estoy podrido. Por completo. Y nada en este
mundo me produce alegria; m siquiera el comer. Parece lo contrario porque como
automaticamente, pero también bebo automaticamente y duermo automaticamente.
No puedo evitarlo; me han podrido. —Profiere un grito; pero luego se tranquiliza y
aflade—: Estuvimos seis semanas en una posicion, alla en Ssiwasch... No se veia
ninguna casa hasta donde alcanzaba la vista... Ni una pared derruida: solo pantanos,
agua, un saucedal... y los rusos volando por encima de nosotros, cuando iban a atacar
a los bombarderos, que partiendo de Odessa atacaban la peninsula de Crimea.
Estuvimos alli seis semanas. No existen palabras para describirlo. Sélo teniamos un
cafion y éramos seis soldados y un sargento. Ni una fulana por los alrededores. Nos
traian las provisiones con un automaévil que llegaba hasta el borde de los barrizales,
donde habia que ir a buscarlas y, por un mal sendero, llevarlas hasta la posicion.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Duraban catorce dias y teniamos montones de cosas. La comida era nuestra tnica
distraccién y también pescar y matar mosquitos... cantidades ingentes de mosquitos;
yo no sé como no nos volvimos locos. El sargento era un animal. No hacia mas que
hablar de porquerias, en especial durante los primeros tiempos, y comia sin
interrupcion, carne y grasa, sin que los acompafiara casi nada de pan. —Un profundo
suspiro se escapa de su pecho—. Un hombre que no come pan esta perdido; te lo
aseguro...

Reina un profundo silencio, y el dorado sol que brilla sobre Przemysl calienta
agradablemente.

—iDios mio! —gime—. El sargento nos sedujo. ;Qué mas puedo decir? Cedimos
todos menos uno: un viejo casado y con hijos; por las noches nos habia ensefiado
muchas veces las fotos de sus hijos, sollozando... Ese no quiso; se debatid,
amenazo... era mucho mas fuerte que nosotros cinco juntos; pero una noche,
mientras estaba de centinela, el sargento se acerco a é€l, arrastrandose, y le pego un
tiro por la espalda con su propia pistola; después nos saco de las camas y tuvimos que
ayudarle a esconder el cadaver en el lodo. Los cadaveres son muy pesados... El
cadaver de un hombre es muy pesado. Pesa més que el mundo entero. Eramos seis y
casi no podiamos transportarlo; estaba muy oscuro y llovia. Aquello era un infierno.
El sargento mando un parte diciendo que el viejo se habia rebelado y que le habia
amenazado con su pistola. Se llevo el arma como prueba de que le faltaba un
cartucho. Luego notificaron a su mujer que habia caido por la Gran Alemania en las
ciénagas de Ssiwasch... Ocho dias mas tarde llego el siguiente automovil de
aprovisionamiento, trayendo un telegrama para mi en el que me comunicaban que
nuestra fabrica habia quedado destruida y que podia disfrutar de un permiso. Ni
siquiera regresé a la posicion; me marché desde alli mismo —una alegria salvaje
resonaba en su voz—. Si. {Me marché! Debi6 enfadarse mucho. Luego tuve que
deponer como testigo en la muerte del viejo; pero declaré lo mismo que el sargento
habia consignado en el parte. Me fui desde la bateria hasta la comandancia, en
Otschakov, después a Odessa y a continuacion...

Reina un silencio terrible, mientras el sol brilla con fuerza, muy hermoso.
Andreas siente un asco terrible.

«Esto es lo peor —piensa—, lo peor que...»

—Desde entonces no he podido disfrutar de ninguna alegria, ni volveré a tenerla.
Me da miedo mirar a una mujer. Cuando estuve en casa, lloré y evité el trato de las
gentes como un chiquillo cretino. Mi madre creyé que habia cogido alguna
enfermedad sucia. Y no me quedo el consuelo de contarselo, porque es algo que no se
debe contar a nadie...

«Qué absurdo —piensa Andreas— que el sol brille de este modo, y que, al propio
tiempo, sienta un asco tan enorme, como si mi sangre estuviese llena de veneno.»
Intenta coger la mano del rubio, pero éste retrocede horrorizado.

—iNo! —grita—. {No!
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Da media vuelta, se tiende boca abajo, esconde la cabeza entre los brazos y estalla
en sollozos, cual si la tierra fuera a abrirse. Y entretanto el cielo sonrie sobre los
barracones y sobre las torres de Przemysl, junto al San...

—iMorir! —exclama el rubio entre sollozos—. Morir. Quiero morir porque sélo
entonces llegara el final... Morir...

Sus palabras se escuchan ahogadas, y Andreas nota que derrama lagrimas,
lagrimas verdaderas.

Andreas no ve nada mas. Una oleada de sangre, suciedad y fango lo ha inundado,
y reza desconsolado igual que pide auxilio el que se ahoga y, debatiéndose en el mar,
no ve la orilla ni a nadie que lo pueda salvar...

«Es hermoso —piensa—. Llorar es hermoso... incluso es bueno. ;Qué persona
desgraciada no ha llorado alguna vez? Yo también deberia llorar. El barbudo ha
llorado, el rubio llora, y yo no he vuelto a llorar desde hace tres afios y medio. No he
derramado una lagrima desde que regresé a Amiens sin haber querido andar los tres
minutos que me separaban del campo en que fui herido.»

El segundo tren se ha marchado, y la estacion esta vacia.

«Es extrafio —piensa Andreas—. Ya no podria volverme atras aunque quisiera.
Me seria imposible abandonar a estos dos. Tampoco quisiera volver atras...»

La estacion, con sus multiples vias, esta por completo desierta. Brillan los rieles,
y tras ellos, hacia la entrada, un grupo de polacos trabaja trasladando chatarra. Por el
andén se acerca una figura que les parece extrafia, pero que lleva los mismos
pantalones que el mal afeitado. Desde lejos se aprecia que no es el mismo ser lleno de
amargura que venia con ellos y que, sumido en la tristeza, no hacia mas que beber.
Solo los pantalones son los mismos. Su cara esta serena y sonrosada y lleva el gorro
ligeramente ladeado. Cuando se halla mas cerca, aprecian en su expresion una mezcla
de frialdad, burla, descaro y militarismo de suboficial. Es como si sus o0jos hubiesen
terminado de sofiar. Va bien afeitado, lavado y peinado y sus manos estan limpias. A
todos les alegra saber que se llama Willi, porque asi no tendran que seguir
conociéndolo por «el mal afeitado». El rubio ain sigue tendido sobre su manta,
cubriéndose la cara con las manos. Escuchando su respiracion es imposible saber si
llora, duerme o solloza.

—¢:Duerme? —pregunta Willi.

—Si.

Saca todo lo que lleva y hace dos limpios montones.

—Para tres dias —explica.

Cada uno dispondra de un pan entero y un buen trozo de salchicha con su
envoltorio mojado por la grasa que ha ido chorreando. Ademas, hay casi media libra
de mantequilla por cabeza, dieciocho cigarrillos y algunos caramelos.

—¢ T no te quedas con nada? —le pregunta Andreas.

Willi lo mira extrafiado, casi un poco colérico.

—Yo tengo mis cupones para dieciséis dias —responde.
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Es dificil no tomar por un suefio lo que Willi ha contado durante la noche.
Asociar a aquel hombre melancoélico con el que ahora esta de pie ante ellos, afeitado
y limpio, reflejando tan sélo un poco de dolor en su mirar, vistiendo con atildamiento
su pantalon negro de tanquista, y poniendo cuidado para que no se le arrugue la raya;
un pantalon completamente nuevo que le sienta a las mil maravillas. Ahora vuelve a
parecer lo que realmente es: un suboficial.

—También tenemos cerveza —dice Willi, al tiempo que saca tres botellas.

Colocan ante ellos una de las cajas de carton que ha traido Willi, para que sirva de
mesa, y empiezan a comer. El rubio ni siquiera se mueve: esta tumbado cara al sol,
como si fuese un cadaver. Willi ha traido también tocino polaco, pan de centeno y
cebollas. La cerveza es muy buena, e incluso esta algo fresca.

—FEsos barberos polacos —dice Willi— son estupendos. Por seis marcos te
convierten en un hombre totalmente distinto. Incluso te lavan la cabeza. Es admirable
la forma en que cortan el pelo.

Se quita la gorra y les muestra el cogote muy bien arreglado.

—A esto lo llamo yo un servicio de peluqueria.

Andreas continua observandolo, bastante extrafiado. Los ojos de Willi tienen en
es0s momentos cierta expresion sentimental. Y resulta extrafio ver a un suboficial con
sentimientos. Es agradable estar sentado ante algo parecido a una mesa, lejos de los
barracones.

—Vosotros —dice Willi mientras mastica y bebe a gusto— también deberiais ir a
lavaros o a haceros lavar; se es una persona completamente distinta. Todo desaparece,
toda la porqueria se elimina. Necesitas afeitarte —afiade mirando el menton de
Andreas—. Te es absolutamente necesario. Resulta maravilloso. Uno ya no se siente
cansado. Se... se... —busca la palabra adecuada—. Se es, sencillamente, un hombre
distinto. Aun queda bastante tiempo. Faltan dos horas para que salga nuestro tren.
Esta noche llegaremos a Lemberg. Y desde alli iremos hasta Bucarest en el correo de
Varsovia. Un tren magnifico. Yo siempre viajo en él. Se necesita un pase especial,
pero voy a conseguirlo —se rie ruidosamente—. Aunque no tengo intencion de
deciros como...

«No creo que transcurran solo veinticuatro horas desde Lemberg hasta el paraje
donde “eso” va a ocurrir —se dice Andreas—. Aqui hay algo que no funciona bien.
No vamos a salir de Lemberg a las cinco de la mafiana.»

Los bocadillos son estupendos. Pone mucha mantequilla en el pan, y se come la
jugosa salchicha, cortada a trozos grandes. «jQué cosa tan extrafial —piensa—. Esta
mantequilla corresponde a la racion del domingo y quiza parte de la del lunes. En
consecuencia, no tengo derecho a ella. El suministro se cuenta de un mediodia hasta
el siguiente. No debo comerme la mantequilla del domingo. Pueden someterme a
consejo de guerra... Cogeran mi cadaver, lo llevaran a juicio, lo pondran sobre una
mesa y explicaran que me he comido la mantequilla del domingo, y por si fuera poco,
también una parte de la del lunes. He robado a la gloriosa Wehrmacht alemana.
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Diran: “Este hombre sabia que iba a morir y, sin embargo, se ha comido el pan, las
salchichas y los caramelos, y se ha fumado los cigarrillos. Ahora es imposible
contabilizar todo eso, porque en ningun sitio se contabiliza el avituallamiento de los
muertos. Y tampoco somos como los paganos que colocan viveres en las tumbas de
sus difuntos, sino cristianos positivos. Este hombre ha robado a la muy gloriosa y
cristiana Wehrmacht de la Gran Alemania, y hemos de condenarle...”»

—El pase lo voy a conseguir en Lemberg —dice Willi riendo—. Alli se encuentra
de todo. Lo sé por experiencia.

Andreas sélo tendria que pronunciar unas palabras, y en seguida sabria como y en
qué lugar de Lemberg se pueden obtener los pases. Por su parte, Willi siente un gran
deseo de explicarlo, pero Andreas no demuestra parecido interés. Le basta conque le
den el pase. Le parece estupendo poder viajar en un tren de paisanos, donde no todo
sean soldados ni seres pertenecientes al sexo masculino. Le parece espantoso vivir
siempre entre hombres. jA veces, son tan femeninos! En cambio, en ese tren también
habra mujeres... polacas, rumanas, alemanas... espias y esposas de diplomaticos.
Sera bonito viajar en un tren con mujeres hasta... hasta el lugar en que habra de
morir. ;Como va a perder la vida? ;Se encontraran con partisanos? En todas partes
hay guerrilleros. Pero ¢atacaran a un tren en el que viaja personal civil? Hay un gran
numero de trenes llenos de soldados con permiso, que transportan regimientos
enteros, Con sus armas, sus equipos, sus alimentos, ropas, dinero y municiones.

Willi esta triste porque Andreas no le pregunta en qué lugar de Lemberg va a
conseguir los pases. jLe gustaria tanto contar cosas y mas cosas sobre Lemberg!

—iLemberg! —exclama, riendo. Y como Andreas sigue sin formular pregunta
alguna, empieza a hablar de Lemberg—. Alli siempre hemos hecho trafico de
automoviles... ;sabes?

—¢Siempre? —pregunta Andreas, con atencion—. ; Cuando?

—Pues, cuando disponiamos de alguno para vender. En el taller de reparaciones
suele quedar de vez en cuando algun chasis utilizable todavia, y que basta declarar
como chatarra. El intendente jefe no tiene mas remedio que cerrar los ojos porque
como se ha estado acostando con una judia de Czernowitz... Eso de la chatarra es
muy elastico, ¢comprendes? Con un trozo de aqui y otro trozo de alla se puede
construir un automévil estupendo. Los rusos lo saben hacer perfectamente. Y en
Lemberg pagan por ellos hasta cuarenta mil machacantes, que luego dividimos por
cuatro: yo y los tres hombres de mi peloton. Naturalmente resulta muy peligroso.
Arriesgamos la piel.

Suspira profundamente.

—Sudamos sangre. Es natural. Nunca se sabe si el que compra el coche es de la
Gestapo. Estas cosas no se averiguan hasta el final. Pasamos catorce dias sudando
sangre. Pero si al cabo de los mismos no ha llegado ningtn parte, ni ha sido detenido
nadie, es que hemos tenido suerte. Cuarenta mil machacantes mas en el bolsillo. —
Bebe su cerveza con deleite—. Cuando pienso en la de cosas que quedaron enterradas
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en el fango de Nikopol. Millones y millones. Y ningtn cerdo se ha beneficiado de
ellos, aparte de los rusos, claro esta. —Se pone a fumar voluptuosamente—. A veces
se trafica en cosas de menor importancia y no tan peligrosas. Una pieza de recambio,
algiin motor suelto, neumaticos y ropas. La gente estd muy interesada en comprar
ropas. Un buen abrigo te supone casi mil marcos. Gracias a todo eso, me he
construido en mi pueblo una casita con su taller para... ;para qué? —se pregunta
perplejo.

Pero Andreas no le hace ninguna pregunta. Se limita a mirarle y observa que sus
ojos se han oscurecido y que su frente esta arrugada. Bebe precipitadamente la
cerveza que aun le queda. Su viejo rostro, aunque ahora sin barba, esta otra vez
presente. El sol sigue lanzando su resplandor dorado por encima de las torres de
Przemysl, junto al rio San. El rubio empieza a moverse. Ha estado simulando que
dormia y que en este instante se ha despertado. Bosteza ruidosamente, se da la vuelta
y abre los ojos. Pero no cae en la cuenta de que las huellas de sus lagrimas aparecen
claramente marcadas sobre la suciedad del rostro. Son lineas muy visibles, como las
que ofreceria la cara de una nifia a la que hubiesen arrebatado un bocadillo mientras
esta jugando en el jardin. Pero €l no lo sabe. O a lo mejor ni siquiera se acuerda de
que ha estado llorando. Tiene los bordes de los parpados enrojecidos, lo que afea
terriblemente sus ojos, como si padeciera alguna enfermedad venérea.

—iAh! —exclama bostezando—. jQué agradable es poder comer algo!

Su cerveza esta un poco caliente; pero se la bebe de prisa, sediento, y luego se
pone a comer, mientras los otros dos fuman con calma unos cigarrillos y beben
vodka, un vodka claro como el agua y muy sabroso, que Willi les ha ofrecido.

—Bueno —dice Willi riendo. Pero se calla tan subitamente que los otros dos lo
miran extrafiados. Luego se sonroja, baja la mirada y bebe un largo trago de vodka.

—¢Qué querias decir? —le pregunta Andreas con expresion tranquila.

Hablando lentamente, Willi responde:

—Pues que me estoy bebiendo la hipoteca. Si, tal como suena: la hipoteca.
Nuestra hipoteca. La de la casa que mi mujer aporto en dote al matrimonio. Era de
poca cuantia: s6lo cuatro mil. Y yo queria rescatarla... pero, bueno... bebamos ja
vuestra salud!

El rubio tampoco tiene ganas de llegarse a la ciudad y visitar al barbero o tomar
un bafio en los barracones. Pero aun asi, él y Andreas cogen el jabon y las toallas, se
los ponen bajo el brazo y se marchan.

—Limpiaos también las botas —les recomienda Willi viendo como se alejan.
Desde luego, las suyas estan muy brillantes.

Al final de la via se levanta un gran deposito para locomotoras, cuya manguera
gotea continuamente, produciendo un hilillo de agua que forma un charco sobre el
suelo de arena. Lavarse a fondo resulta agradable. ;Si al menos el jabén produjera un
poco mas de espuma! Andreas toma el de afeitar. «No voy a necesitarlo mas —se
dice—. Tendria que durarme aun dos meses pues hace cuatro semanas que me lo
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entregaron, pero ya no me servira de ahora en adelante. El que sobre, para los
guerrilleros. Porque también ellos necesitan jabon. A los polacos les gusta mucho
afeitarse. Eso y limpiarse las botas son sus especialidades.» Pero cuando se dispone a
empezar ven a Willi, que se ha subido a una elevacién y les esta haciendo sefias y
gritando. Sus ademanes son tan apremiantes y casi dramaticos, que se apresuran a
recoger sus cosas y a regresar de prisa, secandose por el camino.

—iMuchachos! —Iles grita Willi—. Esta llegando un tren con permisionarios que
viene con retraso y va hacia Kowel. Ahora mismo entra en la estacién. Si lo
tomamos, en cuatro horas estaremos en Lemberg. Y alli os podéis afeitar mejor.

Se ponen otra vez las guerreras y los abrigos, se colocan las correas, toman su
equipaje y se encaminan hacia el andén donde ha parado el tren con soldados de
permiso, que vienen del frente, y que va hacia Kowel. En la estacion de Przemysl
bajan algunos, muy pocos. Pero Willi ha descubierto un compartimiento del que ha
salido un grupo de tanquistas, todos ellos jovencitos, bien vestidos y muy limpios. El
lugar esta ahora libre, y los tres lo ocupan rapidamente antes de que alguien se les
pueda anticipar.

—Ahora son las cuatro —dice Willi con expresion triunfal—. Llegaremos a
Lemberg lo mas tarde a las diez. jEstupendo! Este tren no se hubiera podido retrasar
mas oportunamente. Es maravilloso. Dispondremos de toda una noche.

Se instalan de modo que puedan apoyar las espaldas. Y una vez sentados,
Andreas se seca las orejas que aun lleva mojadas. Luego procede a arreglar el
equipaje de su bolsa de mano que habia guardado de cualquier modo. Lleva unos
calzoncillos y una camisa sucios, un par de calcetines limpios, un pedazo de salchicha
y restos de la mantequilla guardados en una lata. La salchicha sera para el lunes, la
mantequilla también para el lunes por la mafana; los caramelos pertenecen al
domingo y al lunes. Y ademas tiene toda su racion de cigarrillos y el pan del domingo
a mediodia. Lleva también su libro de oraciones, un devocionario que transporta de
aca para alla desde que partio para la guerra, y que nunca ha necesitado. Pero aunque
siempre reza sin €l, le es imposible emprender un viaje sin su compaiiia. «Es extrafio
—piensa—. Muy extrafio.» Y se pone en los labios uno de los cigarrillos que le
corresponde fumar hoy, es decir, de la raciéon que va del viernes al mediodia hasta el
sabado también a mediodia.

El rubio toca la arménica mientras los otros dos fuman en silencio, y el tren
emprende la marcha. El rubio toca bien, aunque parece como si improvisara, porque
sus melodias no les son conocidas. Se trata de tonadillas blandas, de creaciones
informes que hacen pensar en una ciénaga.

«Las ciénagas de Ssiwasch —piensa Andreas—. ;Qué estaran haciendo ahora con
el caiidn?» Se estremece. Puede que los soldados se hayan ido matando unos a otros,
o tal vez hayan quitado de en medio al sargento. O acaso estén relevados de aquel
puesto. «Esta noche rezaré por los que siguen en las ciénagas de Ssiwasch con su
cafion y por el que cayo por la Gran Alemania porque no quiso... Ciertamente una
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muerte de héroe. Su esqueleto quedara en un lugar cualquiera de Crimea, dentro de
un barrizal. Nadie sabra donde encontrar su tumba, ni nadie ira a exhumarlo para que
repose en un cementerio de héroes. Nadie se acordara jamas de él. Pero algun dia
resucitara; si, alli, en las ciénagas de Ssiwasch. Un hombre, padre de dos hijos, cuya
mujer vive en Alemania, y a la cual, con el rostro dolorido, el jefe de la Seccién
Local entregara una carta en Bremen, en Colonia o en Leverkusen. Si. Es posible que
esa mujer habite en Leverkusen. El muerto resucitara en las ciénagas de Ssiwasch, y
entonces acaso salga a relucir que no cayé por la Gran Alemania, ni tampoco por
rebelarse y atacar al sargento, sino porque no quiso verse reducido a aquello.»

Los dos se sobresaltan cuando el rubio para subitamente de tocar. Estaban
prendidos de tal modo en las redes de aquellas melodias suaves, que es como si
acabara de romperse un hechizo.

—Mirad —dice el rubio. Y sefiala el brazo de un soldado que esta asomado a la
ventanilla, fumando su pipa—. Eso es lo que haciamos en casa. Es raro ver tan pocas
a pesar de que las fabricAbamos a millares.

Ninguno comprende a qué se refiere. El rubio los mira extrafiado, y casi se
sonroja al observar su expresion interrogante.

—Insignias para los soldados de Crimea —explica un poco molesto—.
Fabricamos muchisimas. Ahora se hacen las del Kuban. Pronto estaran disponibles.
También las hubo para las victorias de los Sudetes, con una plaquita en la que se veia
el Hradschin. Era en el afio treinta y ocho.

Lo siguen mirando intrigados, como si les hablara en chino, lo que le hace
sonrojarse aun mas.

—:Qué pasa? —pregunta casi gritando—. jEn casa teniamos una fabrica de
insignias!

—iAh! Bueno —exclaman los otros dos.

—Una fabrica nacional de emblemas patriéticos.

—¢De emblemas? —pregunta Willi.

—Si. También haciamos banderas. A carretadas. Os lo aseguro. Era por el afio...
creo que el treinta y tres. Si. Debia ser por esas fechas. Pero sobre todo, nos
dedicabamos a insignias y escudos para sociedades, de esos que tienen grabado algun
motivo: al campeon del afio mil novecientos treinta y cuatro, y cosas parecidas.
Emblemas de clubs deportivos y otros con la cruz gamada, y banderitas de latén y
esmalte para prender en la solapa, en color azul, blanco o rojo. Y también para los
franceses. Teniamos un buen muestrario. Pero desde que estall6 la guerra sélo
trabajamos para nuestro pais. Los hay también para los heridos, montones de ellas, en
negro, en plata y doradas. De las que hicimos mas, fue de las negras. Hemos ganado
muchisimo dinero. Recuerdo las antiguas condecoraciones de la primera Guerra
Mundial. Y las insignias de los excombatientes. Y las que llevan en el traje de
paisano.

Suspira y se calla, al tiempo que mira otra vez el emblema de la campafa de
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Crimea que luce en la manga el soldado que fuma su pipa asomado a la ventanilla.
Luego se pone a tocar otra vez. Va oscureciendo lenta, muy lentamente. Sienten que
la noche esta muy préxima, con su frescor. El rubio sigue tocando sus confusas
melodias, que penetran en ellos como un suefio o un narcético. Andreas se dice:
«Antes de que me duerma tengo que rezar por los artilleros de las ciénagas de
Ssiwasch.» Nota que empieza a amodorrarse. Es la penultima noche. Reza... pero sus
palabras se enmarafian, y todo se confunde en su imaginacién: la mujer de Willi con
su pijama encarnado... los ojos en los que siempre piensa... el pequefio burgués... el
rubio, y aquel hombre que dijo: «Practicamente ya tenemos ganada la guerra...»

Se despierta porque el tren lleva parado un buen rato. Los pequefios altos en las
estaciones son cosa distinta. Se lanza un bostezo y se nota que las ruedas estdn como
intranquilas porque el viaje va a proseguir en seguida. Pero el tren se ha detenido
ahora largamente, como si las ruedas se hubieran congelado. No se hallan en una
estacion ni en una via muerta. Andreas se levanta con dificultad y observa que todo el
mundo esta en las ventanillas. Se siente abandonado porque al principio no puede
localizar a Willi ni al rubio, que deben hallarse en primera fila. Fuera reina la
oscuridad y hace frio. Oye circular vagones por el exterior, y el canto de los soldados,
que entonan viejas tonadas desprovistas de todo sentimiento, pero que parecen
arraigadas en sus intestinos, como las melodias de un disco de gramo6fono, dispuestas
a brotar a toda voz en cuanto abren la boca. «Maria de los prados» y «El cazador
furtivo». También él ha cantado a veces, sin querer y sin apenas darse cuenta, esas
canciones que le fueron grabadas, inculcadas, para matar sus pensamientos. Las
mismas canciones que ahora se oyen en la oscura noche polaca. A Andreas le parece
como si en algun lugar lejano y oscuro, lejos del horizonte, sonara un eco; un eco
débil pero muy perceptible. «Cazador furtivo... Cazador furtivo...», «Maria de los
prados». El tren debe llevar muchos vagones; pero finalmente dejan de pasar, y los
espectadores dejan las ventanillas y vuelven a sus sitios. Lo mismo hacen Willi y el
rubio.

—Son de las S.S. —dice Willi—. Van a lanzarlos en Tcherkassy. Debe existir alli
una bolsa, o un agujero o vete a saber, y tendran que ponerle un remiendo.

—Les van a dar para el pelo —dice una voz.

Willi se sienta otra vez junto a Andreas, y le dice que ya son las dos.

—iQué mierda de paradas! —exclama—. Si no continuamos en seguida no
podremos tomar el otro tren en Lemberg. Y ain faltan por lo menos dos horas. Si
fallamos el enlace tendremos que esperar hasta el domingo por la mafana.

—Nos iremos en seguida —dice el rubio, que ha vuelto a la ventanilla.

—Aun asi —contesta Willi—, en Lemberg no va a quedarnos tiempo para nada.
Y estar s0lo media hora es una tonteria. jLemberg! —exclama, y se echa a reir.

—:Es a mi? —oyen preguntar de pronto al rubio.

—Si. A usted —replica una voz, fuera—. Preparese para entrar de guardia.

El rubio regresa a su sitio, farfullando algo. Desde el exterior, un casco de acero
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se introduce por la ventanilla del departamento. Cubre un craneo fuerte y grande, y
bajo él se ven unos ojos oscuros y una frente de burocrata. El rubio enciende una
cerilla y se pone a buscar el cinturén y el casco.

—:Hay algun suboficial en el vagén? —pregunta la voz del militar; una voz
acostumbrada a mandar. Pero nadie responde—. ; Hay algun suboficial? —repite.

Sigue sin presentarse nadie. Willi da unos golpecitos en el antebrazo de Andreas,
con aire burlén.

—No me obliguen a investigar —dice la voz—. Si encuentro a un suboficial ahi
dentro les aseguro que va a pasarlo mal.

Transcurre un segundo sin que nadie pronuncie palabra, no obstante haber
observado Andreas que el vagon esta repleto de suboficiales. De pronto, una voz
proxima a Andreas exclama:

—iYo!

—¢Estaba usted durmiendo? —grita el hombre del casco.

—Efectivamente —le contesta el otro. Andreas lo reconoce: es el que llevaba el
emblema de la campanfa de Crimea.

Algunos se echan a reir.

—¢;Como se llama usted? —interroga la voz, bajo el casco de acero.

—Soy el sargento Schneider.

—Queda designado jefe de vagén durante el tiempo que permanezcamos aqui.
¢Enterado?

—Si, seior.

—Bien. Este hombre... —sefala al rubio—. ;Como se llama usted?

—Cabo Siebental.

—Bien. El cabo Siebental estara de guardia a la puerta del vagon hasta las cuatro.
Si a dicha hora nos encontramos aun aqui, lo hace relevar. Ponga otro centinela en el
extremo opuesto y lo hace relevar también. Hay peligro de accion guerrillera.

—Si, sefior.

La cara y el casco desaparecen, mientras se oye murmurar: «Sargento Schneider».

Andreas tiembla ante la idea de que puedan ponerlo de guardia. «Estoy sentado
muy cerca de él. Me cogera del brazo y me mandara a uno de los puestos.» El
sargento Schneider ha tomado su linterna e ilumina el pasillo en toda su longitud.
Primero enfoca a los durmientes o que simulan dormir. Luego agarra a uno de ellos
por el cuello de la guerrera y le dice sonriendo:

—Coge el trabuco y ponte ahi fuera. No hay mas remedio.

El aludido empieza a prepararse mientras murmura interjecciones. «Si se entera
de que he olvidado el fusil; de que estoy sin arma porque se quedo en el guardarropa
de Paul, tras el capote... ¢Qué hara Paul con el fusil? Un capellan con un fusil es
sospechoso para la Gestapo. Por otra parte, no puede comunicar a nadie lo sucedido
porque tendria que dar mi nombre y no querrd que lo comuniquen al jefe de mi
compaiiia. Es espantoso haber olvidado precisamente el fusil...»
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—Vamos a tardar bastante en reanudar la marcha —dice el sargento al soldado
que se abre camino con cuidado hasta la puerta sin cesar de proferir interjecciones.
Resulta extrafio que el tren siga parado tanto tiempo. Transcurre un cuarto de hora. La
intranquilidad les impide conciliar el suefio. Es posible que haya partisanos por los
alrededores. Seria horrible ser atacados mientras se encuentran en el tren. A lo mejor,
la noche siguiente pasa lo mismo. Es extrafio... muy extrafio. Probablemente volvera
a suceder entre Lemberg y... Pero no; mas vale no pensar en Kolomea. Faltan todavia
veinticuatro horas, o quiza veintiséis. En realidad ya empezé el sabado. «He sido un
estipido. Desde el miércoles no sé... no sé lo que me pasa. Ni siquiera he rezado con
un poco mas de fervor. No hice mas que jugar a cartas y beber aguardiente; he
comido bien y he dormido; quizd demasiado, y el tiempo ha ido pasando
vertiginosamente, de modo que sélo faltan ya veinticuatro horas. Y cuando uno sabe
que va a morir es preciso arreglar infinidad de asuntos. Hay que arrepentirse y rezar;
pero yo no he rezado mas que lo de siempre. Sin embargo, no tengo duda alguna. El
sabado por la mafnana. El domingo por la mafiana. En resumen: s6lo me queda un dia.
Es preciso que rece... que rece...»

—Dame un trago. Hace un frio de mil diablos.

El rubio asoma la cabeza por la ventanilla del compartimiento. Y bajo el casco de
acero, su cara de galgo degenerado tiene un aspecto repulsivo. Willi le pone el gollete
en los labios y sostiene la botella mientras el otro bebe un largo trago. Luego pasa la
botella a Andreas. Pero éste no acepta.

—No —dice simplemente.

—Se acerca un tren —anuncia el rubio.

Todos corren a asomarse. Hace s6lo media hora que paso el anterior, y ahora llega
otro; un nuevo transporte de tropas. Se oye un resonar de canciones. Y otra vez «El
cazador furtivo» y «Maria de los prados» en la noche polaca, tan triste y oscura. Los
trenes tardan mucho en pasar. Llevan furgones y cocina, y los vagones estan llenos de
soldados que entonan «El cazador furtivo» y el «<Hoy tenemos Alemania; mafana el
mundo entero». El mundo entero... el mundo entero...

—También son de las S.S. —manifiesta Willi—. Y van a Tscherkassy igual que
los demas. Al parecer, hay alli un buen fregado.

Lo dice en voz muy baja porque a su lado se comenta con gran optimismo que
todo acabara perfectamente.

«El cazador furtivo» resuena cada vez mas lejos en la noche; la cancién va
decreciendo hasta apagarse definitivamente hacia Lemberg en medio de un zumbido
suave. Y solo queda otra vez la noche polaca, triste y silenciosa.

—A lo mejor pasan diecisiete como ése —comenta Willi.

Ofrece la botella a Andreas, pero este declina una vez mas. «Ha llegado el
momento de ponerme a rezar —piensa—. No quiero pasarme durmiendo la penultima
noche de mi vida. Ni echarla a perder ni ensuciarla con aguardiente. Tengo que orar y
arrepentirme. jHay tantas cosas de las que arrepentirse! Incluso en una vida tan
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desgraciada como la mia existen numerosos motivos de dolor. Una vez, estando en
Francia, con un calor agobiante, me bebi una botella entera de aguardiente. Me
desplomé como un perro y quedé tendido en el suelo. Hubiera muerto como un
animal. Una botella entera de aguardiente a treinta y cinco grados a la sombra en una
calle sin arboles de un pueblecito francés. Y todo porque estaba sediento y no tenia
otra cosa que beber. Fue espantoso. El dolor de cabeza no se me paso hasta el cabo de
ocho dias. Ademas he discutido con Paul y me he burlado de él y del clero en general.
En la escuela hablaba mal de los aplicados y escribi “mierda” en la estatua de
Cicerén. Aunque era ain muy joven comprendi que estaba mal. A pesar de todo, lo
hice porque sabia que los demas se reirian y para que viesen lo gracioso que era. Pura
vanidad. No porque creyese que Cicerén era una mierda. De haberlo hecho por esto,
no habria resultado ni una milésima tan reprobable. No hay que hacer las cosas so6lo
por broma. También inventé chistes sobre el teniente Schreckmiiller, aquel jovencito
palido y triste al que le venian grandes las charreteras, y que, apenas verlo, daba la
impresion de ser un candidato a la muerte. Hice chistes sobre él porque me gustaba
que me considerasen chistoso y bromista como un viejo lansquenete. Eso fue lo peor,
y no sé si Dios me perdonara por ello. Me burlé de su parecido con un miembro de
las juventudes hitlerianas; pero el pobre no era mas que un candidato a la muerte. Lo
veia claramente en su cara. Cayo en los Carpatos, en el primer ataque. Su cadaver se
desplomé por un precipicio y fue rodando lastimosamente y llenandose de
inmundicia. Resultaba comico ver rodar el cadaver, cada vez mas rapido, hasta
detenerse bruscamente con un golpe seco en el fondo del valle.

»En Paris insulté a una ramera. Era de noche y creo que hice muy mal. Hacia frio
y se arrimo contra mi tan bruscamente que crei que iba a pegarme. Al verle la punta
de la nariz y de los dedos me di cuenta de que estaba helada, helada de frio y de
hambre. Senti asco al oirle decir: “Ven”, y la aparté de mi aunque estaba aterida. Su
fealdad resaltaba atin mas en aquella calle solitaria. Quiza se hubiera sentido contenta
llevandome consigo y notando mi calor al tumbarnos en la cama. Pero lo unico que
supe hacer fue empujarla y decirle cosas desagradables. ;Si al menos hubiese sabido
qué fue de ella después! A lo mejor se arrojo al Sena porque era tan fea y nadie la
aceptaba. Tal vez no la hubiera tratado tan mal de haber sido guapa. Su oficio no me
hubiera parecido tan repugnante, y hasta es posible que, en vez de rechazarla, me
hubiese calentado junto a ella, y acaso algo mas. Cualquiera sabe lo que hubiera
sucedido de haber sido mas guapa. Es espantoso tratar mal a una persona solo porque
nos parece fea. Ningin ser humano es verdaderamente feo. jPobre mujer! Que Dios
me perdone, veinticuatro horas antes de mi muerte, haber rechazado con violencia a
una ramera que andaba buscando compafiia en las frias calles de Paris, y que acaso no
encontré a ningun otro cliente. Que Dios me perdone. No es posible borrar lo
sucedido; nada vuelve atras.

»Por toda la eternidad, el parpadeo doloroso de aquella desgraciada seguira
flotando en las calles de Paris, acusandome. Y también la mirada perruna del teniente
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Schreckmiiller, a quien las hombreras pesaban demasiado sobre sus miembros
enclenques.

»Si al menos me quedase el recurso de llorar. Pero no me es posible. Los
recuerdos me resultan dolorosos, agobiantes y horribles, mas a pesar de todo, no
consigo llorar. Todos pueden llorar, incluso el rubio; pero yo no. Que Dios me
conceda la gracia de llorar...

»Deben existir otras muchas cosas que en este instante no recuerdo. He
aborrecido a mucha gente, he odiado y he insultado. Como quien dijo:
“Practicamente tenemos ganada la guerra”. Rezaré igualmente por él a pesar de que
lo creo un imbécil. Y por el que afirmo6 que todo se arreglara. Y por los que cantaban
tan contentos “El cazador furtivo™.

»He odiado a los que hace un momento pasaban por ahi. A los que cantaban “El
cazador furtivo” y “Maria de los prados” y “Es tan hermoso ser soldado” y “Hoy
tenemos Alemania; mafana el mundo entero”. A cuantos han convivido conmigo en
este vagon y a los que conoci en el cuartel. Si, también a los del cuartel...»

—iVenga! —grita una voz—. jTodo el mundo a los vagones!

El rubio vuelve a entrar, y lo mismo el que estaba de guardia en el otro extremo.
La locomotora pita y el tren se pone en marcha.

—Gracias a Dios! —exclama Willi.

Pero es ya demasiado tarde. El reloj marca las tres y media y aun les faltan dos
horas para llegar. El tren correo Varsovia-Bucarest sale a las cinco de la estacion de
Lemberg.

—Mejor —comenta Willi—. Asi podremos estar un dia completo en Lemberg.

Vuelve a reir. jLe gustaria tanto seguir contando cosas de Lemberg! Se le nota en
la voz, pero nadie le hace pregunta alguna ni manifiesta deseos de oirle hablar de ello.
Estan cansados, hace mucho frio y son las tres y media de la madrugada. El cielo
polaco, pesado y gris, los cubre, y los dos regimientos que acaban de pasar para ser
lanzados en Tscherkassy les causan cierta preocupacion. Nadie habla, a pesar de que
todos siguen despiertos. El sonar de las ruedas del tren les produce modorra y
apacigua sus pensamientos; les quita la obsesion y, finalmente, con su ininterrumpido
rac-tac-tac-bum, acaba por dormirlos. Son seres hambrientos, miseros, grises,
seducidos, engafiados, cuyo rac-tac-tac-bum los adormece.

Ahora parece como si el rubio durmiera de verdad. Pasé tanto frio mientras
estuvo fuera que el calor del vagon lo amodorra. S6lo Willi permanece despierto.
Aquel Willi que poco antes no era mas que un ser mal afeitado. Se le oye de vez en
cuando tomar la botella de vodka y beber un largo trago, y también frotar una cerilla
y encender un pitillo. La cara de Andreas queda alumbrada un instante, y ello permite
a Willi notar que esta despierto. Pero no dice nada, lo cual no deja de resultar extrafio.

Andreas intenta rezar a toda costa. Recita primero todas las oraciones que conoce,
y después alguna otra que le sale espontaneamente de los labios. Pretende enumerar a
las personas por quienes intercede; pero luego se dice que es una tonteria porque
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deberia incluir a todos los seres del mundo. Dos mil millones de personas... Primero
piensa en cuarenta millones, pero luego se dice que son dos mil. Quizas seria mejor
decir sencillamente «todos». Pero no basta. Vale mas pensar en cada uno
separadamente, empezando por los que se molestaron por algin motivo. Retrocede
hasta sus afios escolares, pasa luego a los del Servicio del Trabajo; a continuacion, al
cuartel y a la guerra. Son muchos los seres que acuden a su imaginacién. Como, por
ejemplo, aquel tio suyo que alababa el servicio militar y que, segtn él, fue la época
mas hermosa de su vida. Piensa luego en sus padres, a los que ni siquiera conocio. Y
en Paul, que debe estar a punto de levantarse para decir la misa. «l.a tercera desde
que me marché. Quiza comprendiera mis palabras cuando le dije: “Moriré pronto”. A
lo mejor, el domingo por la mafiana celebra misa en sufragio de mi alma, una hora
antes o una hora después de que haya fallecido. Espero que se acuerde también de los
demas. De los soldados como el rubio o como Willi, y como el que dijo:
“Practicamente ya tenemos ganada la guerra”. Y de los que ni de dia ni de noche
paran de cantar “El cazador furtivo” y “Maria de los prados” y “Es tan hermoso ser
soldado” y “Oh, el sol de Mé¢jico”.» Ni siquiera se acuerda de los ojos, en esta
madrugada triste y fria, bajo el cielo deprimente de Galitzia, cuya capital es Lemberg.

«Casi me encuentro ya en el centro de la red en la que quedaré atrapado. Habia
que llegar a esta region, y ya me encuentro en ella. No veré otra cosa en lo que me
resta de vida. El “pronto” se ha ido reduciendo peligrosamente hasta no comprender
ya mas que veinticuatro horas y unos cuantos kilémetros. Faltan pocos de ellos hasta
llegar a Lemberg; puede que sdlo sesenta. Y otros sesenta después. Mi vida queda
encerrada, pues, dentro de un margen de ciento veinte kilometros en tierras de
Galitzia. Parece un cuchillo transportado por los invisibles pies de una serpiente; un
cuchillo que avanza despacio, moviéndose con suma suavidad. Galitzia... ;Como va
a suceder? —piensa—. ¢Seré fusilado, me clavaran un cuchillo o, simplemente,
moriré aplastado? Quizas este tren choque y quede deshecho entre sus restos.
jExisten tantas formas de morir! Incluso puede matarnos un sargento, si nos negamos
a convertirnos en lo que ahora es el rubio. Se puede morir de infinitos modos, pero en
el parte constaran siempre estas palabras; “Cay6 por la Gran Alemania”. Debo rezar
por los artilleros de los pantanos de Ssiwasch... es preciso... es preciso... rac-tac-tac-
bum... sin falta... rac-tac-tac-bum... sin falta... los artilleros de las ciénagas de
Ssiwasch... rac-tac-tac-bum...»

Es una lastima que haya vuelto a dormirse, precisamente cuando llegan a
Lemberg. La estacion es muy grande, con estructura de hierro negro, y unos letreros
blancuzcos y sucios situados en los andenes, y en los que el nombre de Lemberg
aparece escrito en negro.

Ha llegado finalmente al trampolin. {Con cuanta rapidez se puede ir del Rin a
Lemberg! Pero el nombre estd escrito de manera bien clara, sin posibles
equivocaciones: Lemberg, capital de la Galitzia. Sesenta kilometros menos. La red se
ha vuelto mas pequefia. Sesenta kilometros... o acaso solo diez. La cosa ocurrira
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entre Lemberg y Czernowitz, a lo mejor a s6lo un kildmetro de alli. Se trata de algo
tan elastico como aquel «pronto» que creia haber delimitado exactamente.

—iVaya una manera de dormir, muchacho! —exclama Willi, quien, totalmente
despierto, procede a arreglar su equipaje—. Es fantastico el suefio que tienes. Nos
hemos detenido otras dos veces y por poco te toca a ti también montar la guardia.
Menos mal que he dicho al sargento que estabas algo enfermo y te ha dejado seguir
durmiendo. Pero esto ya se acabo. Levantate de una vez.

El vagon se encuentra completamente vacio. Y el rubio ha salido al exterior con
su mochila de las fuerzas aéreas y su maleta.

Resulta extrafio transitar por un andén de la estacion central de Lemberg.

Son las once, casi mediodia, y Andreas siente un hambre espantosa. Pero pensar
en la salchicha hervida le da asco. Preferiria comer pan con mantequilla y algin plato
caliente. Hace mucho tiempo que no prueba nada caliente y siente verdaderos deseos
de ello. «Es curioso —piensa, mientras sigue los pasos del rubio y de Willi— que
éste sea mi primer pensamiento al llegar aqui, a Lemberg. Comer algo caliente.
Cuando s6lo me faltan catorce o quince horas para morir, se me ocurre comer algo
caliente.» Y empieza a reirse de tal modo que los otros dos se vuelven y lo miran con
aire interrogador. Desvia la mirada y se sonroja. Se acercan a la entrada, y puede ver
a un centinela con casco de acero, como en todas las estaciones de Europa. El
centinela dice a Andreas, que marcha en ultimo lugar:

—La sala de espera esta a la izquierda. Puede ser utilizada también por el
personal de tropa.

Después de haber franqueado la barrera, Willi se siente despreocupado por
completo. Se queda parado en medio del gran vestibulo, enciende un cigarrillo, aspira
el humo profundamente y repite en voz alta, imitando la voz del centinela:

—ILa sala de espera puede ser utilizada también por el personal de tropa. La
encontraran a la izquierda. Esta aviado si cree que vamos a obedecerle. A meternos
en ese establo que nos tienen preparado exprofeso.

Los otros lo miran un poco asustados; pero €l se limita a reir otra vez.

—Muchachos, a partir de este momento, dejadme hacer a mi. Lemberg es mi
especialidad. Sala de espera para la tropa y clases... Aqui hay tabernas y restaurantes
—hace chasquear la lengua—. Categoria europea. —Y con entonacion ironica repite
—: Categoria europea.

Su cara parece necesitar otra vez un afeitado. La barba le ha crecido muy
rapidamente. Su aspecto vuelve a ser astroso, triste y desdichado como antes.

Camina en silencio delante de los otros, en direccién a la salida. Y atraviesa sin
pronunciar palabra una gran plaza en la que el gentio se mueve de aca para alla. De
pronto, se encuentra en una callejuela lateral, estrecha y oscura. En la esquina hay un
automovil parado, bastante viejo. Parece inverosimil que Willi conozca al conductor.
Grita de pronto: —jStanis!— Y del asiento se levanta un polaco medio dormido y
sucio que, sonriente, ha reconocido a Willi. Este pronuncia un nombre asimismo
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polaco, y al instante el equipaje es metido en el coche, y los tres se acomodan en el
taxi y empiezan a recorrer las calles de Lemberg. Estas son como las de cualquier otra
ciudad del mundo; como las de cualquier gran ciudad: unas, anchas y elegantes; otras,
extrafias, o tristes, con fachadas amarillentas que parecen irse a morir. Y gente;
mucha gente. Stanis conduce muy rapido... todo parece suceder como un suefio. Es
como si Lemberg entero perteneciese a Willi. Llegan a una gran avenida, como las
que existen en todos los lugares del Planeta, pero que es, no obstante, una avenida
polaca. Stanis se para y recibe un billete. Andreas ve que son cincuenta marcos.
Stanis les ayuda a poner los equipajes en la acera, siempre con la sonrisa en los
labios. Todo sucede muy rapidamente. Se apresuran para cruzar el jardin delantero de
una casa en la que luego penetran por un oscuro pasadizo. La fachada parece ir
cayéndose a pedazos. Es de la época de la dominacion austriaca. Andreas se da
cuenta en seguida de que fue construida cuando el Imperio. Puede que habitara en
ella algin oficial superior, en los tiempos en que atn se bailaban valses. O quizas un
funcionario del Estado. ;Quién sabe? Es una antigua casa austriaca como tantas otras
de los Balcanes, Hungria, Yugoslavia y, naturalmente, también Galitzia. Piensa todo
esto en los pocos segundos que transcurren antes de penetrar en el pasillo, lleno de
multiples olores, y muy estrecho.

Sonriendo, Willi abre finalmente una puerta, y ante ellos se ofrece la visién de un
restaurante con sillones y mesas adornadas con flores. «Flores otofiales —piensa
Andreas—. Las mismas que se ponen en las tumbas.» Tal vez sea aquélla su comida
de condenado a muerte. Willi los conduce a un reservado dotado de cortina, y en
cuyo interior hay también una mesa y sillones, todo puesto con gusto. Parece un
suefio. «Hace s6lo unos minutos, ;no estaba yo parado bajo un cartel con el nombre
de Lemberg escrito en €l1?» —piensa Andreas.

—iCamarero! —Acude un sirviente polaco, elegante, con los zapatos lustrados,
bien afeitado y la cara sonriente. Sélo su chaqueta esta un poco manchada. Andreas
se dice que alli todo es acogedor. No tiene importancia que el camarero lleve la
chaqueta manchada. Sus zapatos negros y brillantes parecen los de un gran duque, y
va afeitado como un dios.

—Georg —le dice Willi—. Los sefores desearian lavarse y afeitarse.

Ha hablado casi como quien da una orden. O mejor dicho, es una orden. Andreas
no tiene mas remedio que sonreir, mientras sigue al camarero de cara perpetuamente
afable. Le parece estar invitado en casa de una abuela rica o de un tio distinguido,
quienes hubiesen dicho que los no lavados y afeitados no podian sentarse a la mesa.

El cuarto de bafio es magnifico y esta impecable. Georg trae agua caliente.

—Si los sefiores desean jabon de tocador clase extra, habran de abonar quince
marcos.

—Traigalo —dice Andreas—. Papa lo paga todo.

Georg trae el jabon, y repite riendo:

—Papa lo paga todo.
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El rubio también se lava. Se desnudan de medio cuerpo para arriba y se enjabonan
concienzudamente, frotandose con alegria los brazos y el torso cubierto por una piel
amarillenta de soldado. «Es una suerte haber traido calcetines limpios —piensa
Andreas—. Asi podré lavarme los pies y cambiarme.»

Seguramente los calcetines seran muy caros alli. Por otra parte, prefiere no
dejarlos en el macuto. Es probable que los partisanos ya tengan calcetines. Mientras
se lava los pies, se rie del rubio, que lo mira con cara de extrafieza. Parece estar
sofiando.

«Es muy agradable ir bien afeitado como los polacos, pero mafana tendré otra
vez la barba crecida y sera una lastima» —piensa Andreas—. El rubio no tiene
necesidad de afeitarse porque ni siquiera le ha salido el vello sobre el labio superior.
Andreas se pregunta por vez primera qué edad tendra aquel muchacho. Entretanto se
pone una camisa limpia, con cuello de paisano, quitandose el postizo que resulta tan
molesto. L.a camisa es de color azul; en otros tiempos fue marino, pero se ha ido
volviendo casi celeste. Se abrocha el cuello y se pone la guerrera gris, con su insignia
de herido en combate. Piensa que a lo mejor aquella insignia fue fabricada en el taller
de los padres del rubio. Vuelve a pensar en la edad de éste. Cierto que no tiene barba,
pero tampoco le ha crecido a Paul no obstante contar veintiséis afios. El rubio lo
mismo puede haber cumplido diecisiete que cuarenta. Su rostro es bastante extrafo.
Llega a la conclusion de que andara por la veintena. Es cabo, y probablemente lleva
un afio de servicio, o quiza dos. «Veinte o veintiun afios» —se dice Andreas—. El
cuello esta bien abrochado; la guerrera bien puesta. Ciertamente es agradable sentirse
limpio.

Encuentran el camino de regreso al comedor. En el restaurante hay un par de
oficiales a los que es preciso saludar. Les parece una obligacion desagradable, y
agradecen el poder situarse bajo la proteccion del reservado.

—Asi se hace, muchachos —dice Willi, que esta bebiendo vino y fuma un cigarro
puro. L.a mesa esta puesta, con sus platos de todas clases, sus tenedores, sus cuchillos
y sus cucharas. Georg sirve en silencio. Primero una sopa, que al principio Andreas
confunde con caldo. Reza en silencio largo rato, mientras los demas comen, sin que,
de modo extrafo, se les ocurra decir nada.

Después del caldo les ponen una cosa parecida a ensalada de patata, y en poca
cantidad. Para beber tienen un aperitivo, como en Francia. Y a continuacion varios
platos de carne. Primero un bistec aleman, y luego algo muy curioso.

—¢Qué es esto? —pregunta Willi sonriente.

—Corazon de cerdo —le responde Georg, jocoso—. Un corazon de cerdo
excelente.

Después sirve chuletas. Unas chuletas sabrosisimas. «Una verdadera comida de
condenado a muerte» —se dice Andreas. Esta casi asustado al comprobar cuanto le
gusta todo aquello. «Es una vergilienza —piensa—. Deberia estar rezando, puesto de
rodillas en cualquier parte. En cambio, estoy aqui comiendo corazén de cerdo. Una
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auténtica vergilienza.» Vienen luego las verduras, que prueban por vez primera en
mucho tiempo, guisantes y, finalmente, patatas. A renglon seguido, mas carne, esta
vez una especie de «goulash». Mas verdura, ensalada, y otra vez algo verde. El vino
no falta. Willi lo sirve ceremoniosamente, riendo.

—Toda la hipoteca al diablo —exclama—. jViva la hipoteca de Lemberg!

Hacen chocar sus vasos en honor de la hipoteca de Lemberg.

Llegan los postres, que son muy abundantes. «Esto es como en Francia» —piensa
Andreas. Primero un flan auténtico, hecho con huevo. Luego, tarta cubierta con
vainilla caliente. Y un vino muy dulce que escancia Willi. En seguida un pastel
pequefio, que apenas si destaca sobre el plato blanco. Esta recubierto de crema de
chocolate, hay hojaldre, y, en su interior, nata, auténtica nata. «jLastima que sea tan
pequefio!» —piensa Andreas. Siguen sin hablar. El rubio todavia suefia, y casi da
miedo verle la cara. Mastica sin cesar, y come y bebe con la boca abierta. Como final,
llega el queso. Exactamente como en Francia: queso y pan. L.a comida ha terminado.
«El queso cierra el estomago» —se dice Andreas. Para acompafarlo, beben vino
blanco; vino blanco francés... Sauternes...

jDios mio! También bebio Sauternes en una terraza de Le Treport, cierta noche de
verano, junto al mar. Un vino tan maravilloso como la leche, el fuego y la miel. En
una terraza junto al mar. Pero aquella noche los ojos amados no estaban tan cerca de
él como en Amiens. Vino de Sauternes en Le Treport. Recuerda perfectamente los
sabores. Sauternes en Le Treport mientras ella estaba alli, con su boca, su pelo y sus
ojos. El vino lo consigue todo. Y es bueno para acompaiar el queso y el pan.

—¢Qué, muchachos? —pregunta Willi contento—. ;Os ha gustado la comida?

Si. Les ha gustado y se sienten perfectamente, aunque no saturados en exceso.
Quiza se deba a que es bueno beber vino durante las comidas. Andreas se pone a
rezar. Después de una comida hay que rezar, y él lo hace durante largo rato.
Entretanto, los demas han encendido cigarros y fuman, acomodados en los sillones,
mientras Andreas reza, con los brazos apoyados en la mesa.

Piensa que la vida es hermosa, o, mejor dicho, que era hermosa. «Doce horas
antes de morir, debo reconocer que la vida es muy bella. Pero ya se ha hecho
demasiado tarde. Soy un desagradecido por haber negado que exista la alegria, y que
la vida es bella.» El miedo, la confusién y el arrepentimiento le hacen sonrojar. «He
negado que pueda haber alegria en los seres humanos y que la vida sea bella. Mi
existencia ha sido desgraciada. Y mi vida, un error; una equivocacion. No he cesado
de sufrir bajo el peso de este espantoso uniforme. Nunca dejé de hablarme y de
querer convencerme de ello; pero mi sangre se ha vertido en los campos de batalla.
Si. Tres veces resulté herido en eso que se llama el campo del honor: en Amiens, en
Tiraspol y en Nikopol. No he visto mas que sangre y porquerias; solo he olido
suciedad y miseria, y no ol mas que obscenidades. Por unas décimas de segundo
conoci el verdadero amor entre dos seres humanos; el amor de hombre y mujer que
tan hermoso puede ser. S6lo unas décimas de segundo. Y ahora, once o doce horas
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antes de mi muerte, me veo obligado a reconocer que la vida puede ser muy bella.
Bebi vino de Sauternes en una terraza de Le Treport, junto al mar, y también en
Cayeux, en otro atardecer de verano. Y mi ama da estaba junto a mi... Y en Paris,
sentado en las terrazas de los bulevares, me saturé de aquel vino magnifico, con su
color amarillento. Mi amada también se encontraba alli. No era preciso buscarla entre
cuarenta millones de habitantes para ser feliz. Crei no haber olvidado nada, pero lo
habia olvidado todo. La comida ha sido magnifica, con el sabroso corazén de cerdo,
el queso y el vino. Me ha traido evocaciones, y me recordé que la vida es hermosa...
a solo once o doce horas...».

Piensa en los judios de Czernowitz, y mas tarde en los de Lemberg, Stanislau y
Kolomea, y en el cafion emplazado alla en las ciénagas de Ssiwasch. Y en el que dijo:
«Esas son las ventajas de la pieza de 3,7». Y en la fea y aterida prostituta de Paris, a
la que, cierta noche, apart6 de un empujon...

—Bebe, compainiero —le dice Willi secamente.

Andreas levanta la cabeza y obedece. Aun queda bastante vino. La botella esta
puesta a refrescar. Vacia su vaso y deja que se lo vuelvan a llenar.

«Parece extrafio que me encuentre en Lemberg —se dice—. ;Qué hago en esta
casa de la época austriaca, vieja y medio derruida? En alguna gran sala de la misma
se celebraron en otros tiempos grandes fiestas y se bailaron valses. Hara unos... —
cuenta en silencio— veintiocho afos...; no, veintinueve. Veintinueve afos atras no
habia ninguna guerra. Hace veintinueve afios esto era territorio austriaco... Después
pasé a Polonia... mas tarde a Rusia... y ahora pertenece a la Gran Alemania. En
aquella época se celebraban fiestas, y se bailaban valses magnificos. La gente sonreia.
Y, probablemente, en el jardin enorme que debe existir detras de la casa se besarian
los tenientes y las damiselas... y acaso también las personas mayores. El duefio de la
casa debid de ser algun coronel o general, que haria como quien no ve nada... un
funcionario superior de la regencia imperial austriaca, o algo por el estilo.»

—Bebe, camarada.

Asi lo hace muy a gusto. «El tiempo pasa —se dice—. Me gustaria saber qué hora
es. Al salir de la estacion eran las once o las once y cuarto. Ahora deben ser ya las
dos o las tres... Quedan aun doce, o algo mas. El tren sale a las cinco. A partir de
entonces, pronto...»

El «pronto» se le aparece ahora confuso. Sucedera a menos de sesenta kilometros
de Lemberg, y el tren necesita hora y media para recorrerlos. A las seis y media ya se
habra hecho de dia. Pero mientras se lleva el vaso a los labios, comprende que no
vera dicho dia. Cuarenta kilometros... una hora o tres cuartos, hasta que empiece a
clarear. Reinara todavia la oscuridad. Serdn, con toda exactitud, las seis menos cuarto
de mafiana, domingo. Paul empezara una nueva semana y dira misa a las seis.
«Moriré en el instante en que Paul se acerque al altar. Estoy seguro. Cuando Paul
empiece sus oraciones al pie del ara, sin monaguillo, porque me ha dicho que en estos
tiempos los monaguillos son dificiles de encontrar. Cuando empiece sus oraciones al
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pie del altar, entre Lemberg y... Quisiera saber qué localidad se encuentra a cuarenta
kilometros de Lemberg. Es necesario mirar el mapa.» El rubio duerme en su sillon.
Esta cansado, porque tuvo que montar guardia. En cambio, Willi sigue despierto y
sonrie satisfecho, algo borracho. El mapa se encuentra en el bolsillo del rubio. De
todos modos, aun hay tiempo. Faltan mas de doce o quince horas. Y en el transcurso
de las mismas tiene que hacer muchas cosas... rezar, rezar, y no dormir. Sobre todo,
no dormir. «Es mejor saberlo con toda exactitud. También Willi sabe que va a morir.
Y lo mismo el rubio, cuya vida esta acabada. La copa se ha llenado hasta el borde, y
solo falta una gota para que rebose.»

—Bueno, muchachos —dice Willi—. Lo siento mucho, pero hay que marcharse.
¢ Verdad que la comida ha sido estupenda?

Da un empujon al rubio y éste se despierta. Estaba sofiando, y los suefios se
reflejan en su cara. Sus pupilas no parecen tan borrosas, sino que ahora tienen algo de
infantil. Quizas ha estado sofiando cosas sumamente agradables. La alegria es capaz
de borrarlo todo. Y también la desgracia.

—Iremos a donde estampan los sellos —dice Willi—. Pero no os voy a descubrir
el lugar antes de tiempo.

Esta un poco disgustado porque nadie demuestra interés en preguntarselo. Llama
a Georg y paga. La cuenta asciende a algo mas de cuatrocientos marcos, a los que
afiade una propina principesca.

—Pidenos un coche —dice Willi al camarero.

Toman su equipaje, se ajustan los cintos y se ponen los gorros. Pasan junto a los
oficiales, los paisanos y los que llevan camisas pardas, comensales de todos los
restaurantes de Europa: tanto si son franceses, como hungaros, rumanos, rusos,
yugoslavos, checos, holandeses, belgas, noruegos, italianos o luxemburgueses.
Colocarse los quepis, abrocharse los cintos, saludar y salir viene a ser lo mismo que
abandonar un templo donde moran dioses muy severos.

Abandonan la casa construida en tiempos de la Austria imperial, con su jardin
delantero, y Andreas mira otra vez la fachada ya vieja, que evoca el cadencioso sonar
de los valses. Luego suben al taxi y se alejan de ella.

—Vamos a la oficina donde ponen los sellos —dice Willi—. Abren a las cinco.

—:Puedes prestarme el mapa un momento? —pregunta Andreas al rubio.

Pero antes de que éste haya tenido tiempo de sacarlo se paran otra vez. S6lo han
recorrido un breve trecho por una avenida bordeada de casas de la época imperial. Al
fondo ven un espacio moteado de villas. La casa ante la que se han detenido es de
estilo polaco, con el techo casi plano, la fachada de color amarillento, sucio, y unas
ventanas altas y estrechas cerradas por persianas que recuerdan a Francia. Unas
persianas de aspecto fragil, pintadas de gris. El lugar donde «estampan los sellos» es
una casa polaca, y Andreas comprende en seguida que se trata de un burdel. La planta
baja esta oculta tras un seto de hayas, tupido, y cuando cruzan el jardin observa que
las ventanas del entresuelo no estan cerradas.
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Ve unas cortinas color canela, bastante sucias, casi marrones, tirando a rojizo.

—Aqui se estampan todos los sellos del mundo, muchachos —dice Willi riendo
—. Sélo es preciso saberlo y ser de confianza.

Estan ante la entrada, llevando su equipaje, y Willi tira de la campanilla.
Transcurre un rato hasta que se oye ruido en el interior. Andreas esta seguro de que
los observan desde dentro. Va pasando el tiempo, y Willi comienza a impacientarse.

—iDiantre! —exclama, y afiade—: Si el que llama es un desconocido, esconden
lo que creen sospechoso. Pero a mi no es preciso que me oculten nada.

Finalmente la puerta se abre, y una mujer de cierta edad se acerca a Willi con los
brazos abiertos y la sonrisa en los labios.

—Casi no te conocia —dice con aire amistoso—. Entren, por favor. ;Son dos
amigos tuyos? —pregunta sefialando a Andreas y al rubio—. Demasiado jovenes para
nuestra casa —afnade moviendo la cabeza.

Penetran en el vestibulo y dejan los equipajes en un rincon del guardarropa.

—Necesitamos un pase para el tren de mafana a las cinco —dice Willi—. Ya
sabe: el correo.

La mujer mira a los muchachos con aire vacilante. Esta nerviosa e inquieta. Se
nota perfectamente que su cabello, algo gris, no es mas que una peluca. Su cara
angulosa y delgada, con ojos también grises de mirada desvaida, esta discretamente
maquillada. Lleva un vestido elegante, rojo y negro, de cuello muy cerrado para no
exhibir la piel, sin duda ajada, que se vislumbra mas arriba; una piel de gallina, pero
sin plumas.

Andreas piensa que deberia ponerse un cuello como el de los uniformes militares;
como el de la guerrera de un general.

—Bueno —dice la mujer, aun vacilante—. Entonces...

—FEso y quizas algo de beber, y una muchacha —responde Willi—. ¢ Vosotros
también queréis una?

—No —dice Andreas—. Nada de muchachas.

El rubio esta sonrojado y la angustia le hace sudar copiosamente. Andreas se dice
que debe ser espantoso para €l, y que quizas haria mejor aceptando compafiia.

Al oido de Andreas llega de pronto un retazo de musica. S6lo muy poco. En
alguna parte de la casa se ha abierto la puerta de alguna habitacién en la que hay un
aparato de radio. Y durante aquel medio segundo surgio de ella un retazo de musica,
como cuando se buscan emisoras y se cambia bruscamente de onda, y tan pronto se
oye jazz, como cantos militares, o una voz sonora interpretando a Schubert...
Schubert...

La puerta se ha cerrado de nuevo, pero a Andreas le parece como si alguien le
hubiera herido en el corazon, abriendo en él un dique secreto. Se pone palido, se
tambalea y tiene que apoyarse en la pared. Musica... un fragmento de Schubert...
«Daria diez afios de mi vida por oir una cancion de Schubert. Pero s6lo me quedan
doce horas y tres cuartos, puesto que deben ser las cinco mas o menos.»
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—¢Y usted? —pregunta la mujer, cuya boca es feisima, como puede comprobar;
una boca como una ranura para recibir dinero. Una boca de hucha.

—¢Y usted? —insiste—. ;No quiere nada?

—Musica —responde Andreas—. ;Es posible comprarla en esta casa?

La mujer lo contempla extrafiada; vacila. Seguramente ha vendido de todo: pases,
muchachas y pistolas. Su boca es de las que comercian con todo lo posible. Pero no
esta segura de si se puede vender musica.

—Bueno —responde inquieta—. Musica... Puede que si.

Sin duda considera que es mejor afirmar. Siempre queda tiempo para una
negativa. Si ya desde un principio se dice «no» las posibilidades de negocio son
escasas.

Andreas ha recobrado la firmeza.

—¢:Me vende musica?

—Si, pero ha de ser en compafila de una muchacha —responde la mujer,
sonriendo.

Andreas mira a Willi. Se siente indeciso. No sabe lo que le va a costar la musica y
una muchacha, pero Willi lo comprende todo muy rapidamente.

—Compaiiero —le dice—. Poseemos la hipoteca. jViva la hipoteca de Lemberg!
Podemos comprar cualquier cosa.

—Bueno —dice Andreas a la mujer—. La musica y una muchacha.

La puerta ha sido abierta y tres mujeres permanecen en el pasillo, riéndose, tras
haber escuchado las negociaciones. Dos son morenas y la otra pelirroja. Esta ultima
ha reconocido a Willi y, colgada de su cuello, dice a la vieja:

—Mandele a la cantante de Opera.

Las otras dos se rien. Una de ellas coge del brazo al rubio, quien, al sentir el
contacto, se pone a llorar, tiembla y se dobla como una cafia. La morena debe
sostenerlo con fuerza, al tiempo que le dice al oido:

—No temas nada. No tengas miedo.

Es conmovedor ver llorar al rubio. También a Andreas le gustaria poder llorar. Su
corazoén es como un dique que quiere desbordarse por el lugar en donde la pared ha
sido perforada. «Al fin podré llorar —piensa— pero no delante de esta mujer con su
boca de hucha, que sélo da importancia al dinero. A lo mejor lloraré cuando venga la
cantante de Opera.»

—iBueno! —exclama con aire ofendido la chica morena que se ha visto
desdefiada—. Si lo que quiere es musica, vale mas que se vaya con la cantante.

Y dicho esto desaparece. Andreas, que continta apoyado en la pared, oye como se
abre la puerta otra vez y vuelve a sonar en sus oidos un retazo de musica. Pero no es
de Schubert sino de Liszt También lo de Liszt es bonito. También Liszt puede hacerle
llorar. Hace ya tres afios y medio que no llora.

En cambio, el rubio si que llora, apoyado en el pecho de una de las chicas
morenas. Aquellas lagrimas le haran bien. En su llanto no queda rastro alguno de lo
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ocurrido en los pantanos de Ssiwasch; no existe miedo sino mucho, muchisimo dolor.
La pelirroja, que tiene un rostro bondadoso, dice a Willi, que la tiene enlazada por la
cintura:

—Haz venir a la cantante de 6pera. Este muchacho es encantador. Lo encuentro
muy simpatico con su mania de la musica.

Y envia un beso a Andreas.

—Si. Es joven y simpatico. Tienes que pagarle a la cantante de 6pera. Y el piano.

—iLa hipoteca de Lemberg da para todo! —exclama Willi.

La encargada conduce a Andreas al piso de arriba.

Suben la escalera, y siguen por un pasillo al que dan muchas puertas cerradas,
hasta llegar a una sala donde hay sillones comodos, un divan y un piano.

—Es un bar para fiestas particulares —le explica—. Cuesta seis de los grandes
toda una noche. La «cantante de 6épera» es un apodo, ;comprendes? Vale dos billetes
y medio, aparte las consumiciones.

Andreas se deja caer pesadamente en uno de los sillones y asiente con un
movimiento de cabeza. Luego hace un ademan de despedida y se siente contento al
ver desaparecer a la encargada, que llama desde el quicio de la puerta:

—Olina... Olina...

Andreas se dice que hubiera sido mejor alquilar solamente el piano; nada mas que
el piano. Se estremece al pensar en donde Se ha metido. Desesperado, se acerca a la
ventana y con brusco movimiento corre la cortina. Fuera hay todavia algo de claridad.
¢ A qué viene, pues, la oscuridad artificial que reina en el recinto? «Es el ultimo dia en
que veré la luz, pero ellos me la ocultan.» El sol refulge por encima de un monte e
ilumina calido y suave los jardines situados tras hermosas villas, y los tejados de
algunas casitas. «Estamos en la época de las manzanas —piensa Andreas—. A finales
de septiembre, también aqui habran madurado. En Cherkassy se ha formado una
“bolsa” otra vez y los “remendones” la estaran liquidando. Todo se arreglara. Todo se
arreglara. En cuanto a mi, estoy en la ventana de un burdel, en la “casa donde
estampan los sellos”, cuando s6lo me quedan doce horas de vida y deberia rezar,
rezar de rodillas. Me encuentro sin fuerzas para oponerme a la avalancha del dique
que se ha roto, porque al entrar aqui la musica perfor6 su pared. De todos modos, es
mejor que no pase toda la noche a solas con un piano. Me volveria loco.
iPrecisamente con un piano! Mejor sera que venga Olina, la cantante de 6pera. Me he
olvidado del mapa —piensa de pronto—. Olvidé pedirselo al rubio. Y es preciso que
sepa qué hay a cuarenta kildmetros de Lemberg... No puedo esperar. No se trata de
Stanislau. No. No es ni siquiera Stanislau. No llegaré a dicha ciudad. Ocurrira entre
Lemberg y Czernowitz. Con cuanta seguridad pensé desde el principio que seria en
esta ultima. Hubiera apostado que llegaria a ver Czernowitz. Al menos sus arrabales.
Pero s6lo me quedan cuarenta kildmetros... doce horas...»

Se sobresalta al percibir un tenue rumor como el que produciria un gato al
penetrar calladamente en la estancia. La cantante de Opera se encuentra ante la puerta,
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que se ha cerrado sin hacer el menor ruido. Es una joven bajita, delgada y muy fragil.
Lleva el cabello rubio recogido en un mofio sobre la parte superior de la cabeza, y
algunos mechones le caen en desorden. Un bonito cabello dorado. Calza zapatillas
rojas y su vestido es de color verde palido. Cuando las miradas de los dos se
encuentran, hace un ademan como si quisiera desabrocharse el vestido empezando
por los hombros.

—iNo! —le grita Andreas.

Pero en el mismo instante en que la palabra ha surgido de sus labios, se arrepiente
de haberla pronunciado con tanta dureza. «Hace tiempo le grité a otra mujer de un
modo parecido —se dice—. Pero ya no puedo remediarlo.»

La cantante de Opera lo mira, mas perpleja que molesta. El tono de su voz,
extrano y dolorido, la ha impresionado.

—No —aflade Andreas con mas dulzura—. No lo haga.

Se acerca a ella, pero en seguida regresa adonde estaba, se sienta, se vuelve a
levantar y dice:

—Puedo tutearte?

—Si —responde ella con afabilidad—. Me llamo Olina.

—Lo sé —responde él—. Yo, Andreas.

La muchacha se sienta en el sillon que €l le ha indicado, y lo mira extrafiada, casi
con miedo. Andreas se levanta, se acerca a la puerta y cierra con llave. Vuelve a
sentarse, esta vez junto a la joven, y mira su perfil. Tiene una nariz fina, ni redonda ni
puntiaguda; una nariz a lo Fragonard. También su boca es Fragonard. Su rostro ofrece
una expresion bastante depravada, pero puede que en el fondo aquella joven no sea
mas que una ingenua, inocente y depravada a la vez, como las pastoras que pinto
Fragonard. Sus facciones son por completo polacas, y su nuca agil y elemental.

Andreas piensa que hizo bien al conservar algunos cigarrillos. Pero ya no le
quedan cerillas. La muchacha se levanta vivamente y abre un armario repleto de
botellas y de cajas, del que saca unos fésforos. Pero antes de entregarselo anota algo
en una hojita de papel que hay dentro del armario.

—Debo registrarlo todo —le explica—. Incluso esto.

Se ponen a fumar, contemplando el paisaje de Lemberg, dorado por el sol, con los
jardines que se extienden detras de las casitas.

—¢Has sido cantante de Opera? —pregunta Andreas.

—No —responde la joven—. Me llaman asi porque estudié musica. Y ésas creen
que en cuanto una ha estudiado musica ya se es cantante de opera.

—¢:De modo que no sabes cantar?

—Si; si, sé cantar pero no he estudiado nunca canto. Sé cantar... s6lo un poco.

—¢Qué estudiaste en realidad?

—Piano. Queria ser pianista.

«Es curioso —piensa Andreas—. Yo también queria ser pianista.» Un dolor
intenso le oprime el corazon. «Queria ser pianista. Era el suefio de mi vida. Llegué a

www.lectulandia.com - Pagina 55



tocar bastante bien, incluso con maestria; pero el estudiar me parecia una tortura
insoportable. Me molestaba ir a la escuela. Pensaba que, ante todo, era preciso acabar
el bachillerato. Porque en Alemania el bachillerato es imprescindible. Nada puede
conseguirse sin él. Habia que acabar los cursos en el Instituto; pero cuando lo logré,
estabamos ya en el afio mil novecientos treinta y nueve, y fue preciso entrar en el
Servicio de Trabajo. Al terminar, estabamos en guerra. De esto hace cuatro afios y
medio, y desde entonces no he vuelto a tener posibilidades de tocar el piano. Sofiaba
con ser pianista del mismo modo que otros suefian con ejercer de profesor en una
Universidad. S6lo amaba el piano, pero no hubo nada que hacer. Primero el
bachillerato, luego el Servicio de Trabajo y, a renglén seguido, los muy cerdos
empezaron la guerra...» El dolor se le ha localizado en la garganta y jamas se ha
sentido tan abandonado como en aquellos momentos. «Vale mas que sufra un poco.
Quiza se me perdone el estar en un burdel de Lemberg, sentado junto a una cantante
de opera cuyo precio son dos billetes y medio por toda una noche, sin contar los
fosforos y el piano, que cuesta seis billetes mas. Puede que todo me sea perdonado
teniendo en cuenta el dolor que me ha producido oirla pronunciar las palabras piano y
pianista.» Es espantoso sentir este dolor localizado en la garganta, desde donde
desciende lentamente, cada vez con mas fuerza, hasta el conducto digestivo y luego
hasta el estébmago, como un veneno que desde alli se difundiera por todos los
rincones de su cuerpo. «Hace sélo hora y media yo era totalmente feliz. Bebia vino de
Sauternes y recordaba la terraza en Le Treport donde aquellos ojos estuvieron tan
cerca de los mios y donde mentalmente canté una melodia en homenaje a su belleza.
Ahora, en cambio, me encuentro en un burdel, medio deshecho por el dolor, junto a
esta bella muchacha que todo el glorioso ejército aleman codiciaria. En el fondo, me
siento contento por sufrir. Este dolor me esta destrozando, pero soy feliz por padecer
de una manera tan terrible, ya que, gracias a ello, quizas todo me sea perdonado,
incluso el no ponerme de rodillas y rezar durante las doce horas que aun me quedan
de vida. ;Dénde podria arrodillarme? No existe un lugar en el mundo donde hacerlo
sin ser molestado. Diré a Olina que se ponga de guardia ante la puerta, y a Willi que
pague los seiscientos marcos del piano y los doscientos cincuenta que cuesta la
cantante de Oopera, amén de las cerillas. Y luego invitaré a Olina a una botella de vino
para que no se aburra.»

—¢Qué te pasa? —pregunta Olina, cuya voz agradable conserva todavia un tono
de extrafieza, motivado por su repentino «jNo!»

El la mira y le gusta la expresién de su rostro, y sus ojos de un tono gris, dulces y
llenos de tristeza. Comprende que es preciso contestar algo.

—No me pasa nada —responde.

Y a continuacion pregunta de improviso, notando que le cuesta gran trabajo
pronunciar las palabras, con sus labios impregnados de veneno y su garganta
terriblemente dolorida:

—Estudiaste la carrera completa?
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—No —responde la joven, sencillamente.

Es una crueldad interrogarla sobre ello. Olina tira la colilla en el cenicero
metalico, que esta en el suelo, entre dos sillones. Y a continuacion pregunta en voz
baja, con expresion suave:

—¢Quieres que te lo cuente?

—Si —Ile contesta Andreas, sin atreverse a mirarla porque aquellos ojos de
apariencia tan tranquila, le infunden temor.

—Bueno.

Pero ella tarda en continuar. Tiene la mirada fija en el suelo. Andreas adivina que
va levantando la cabeza poco a poco. De pronto le pregunta:

—¢:Cuantos afios tienes?

—En febrero cumpliria veinticuatro —responde Andreas en voz baja.

—¢Cumplirias...? ;Es que... no piensas cumplirlos? —le pregunta la joven.

La mira sorprendido. «jQué oido tan fino tiene!»

De pronto siente la certidumbre de que se lo va a contar todo; de que ella sera la
Unica en enterarse de lo que le ocurre. La tnica persona en el mundo a quien confie
que morira al dia siguiente muy temprano, alrededor de las seis, en...

—Es s6lo una manera de expresarse —le contesta. Y subitamente afiade—: ;Qué
poblacion se encuentra a cuarenta kilometros de Lemberg, en direcciéon a... en
direccion a Czernowitz?

—Stryj —responde la muchacha, cada vez mas extrafiada.

«jQué nombre tan raro! —piensa Andreas—. No lo he visto en ningun mapa.
Debe haberme pasado por alto. Por Dios, es preciso que rece también por los judios
de Stryj. Espero que todavia queden algunos. Stryj... Stryj... ¢De modo que sucedera
alli, que moriré antes de llegar a Stryj? Ni siquiera a Stanislau o Kolomea, y mucho
menos aun Czernowitz. Sera en Stryj. A lo mejor, ni siquiera figura en el mapa de
Willi.»

—Cumpliras veinticuatro afos en febrero —dice Olina—. Es curioso. L.o mismo
que yo.

La mira y ella sonrie.

—Lo mismo que yo —repite—. Naci el doce de febrero de mil novecientos
veinte.

Se miran largamente, con expresién cada vez mas profunda. Olina se inclina
hacia él, pero la distancia entre los dos sillones es demasiado grande, y la joven se
acerca y pretende abrazarlo. Pero él la rechaza.

—No. Eso no —le dice—. No te enfades. Te lo explicaré... mas tarde. Yo... yo
naci el quince de febrero.

La muchacha contintia fumando, y a él le agrada que no se haya tomado a mal su
negativa. Olina sonrie al pensar que aquel soldado la ha alquilado a ella y a la
habitacion para pasar toda una noche y que todavia no son ni siquiera las seis.

—Has dicho que me ibas a explicar... —empieza Andreas.
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—Si —afirma ella—. Los dos tenemos la misma edad, ¢no es estupendo? Sélo te
llevo tres dias. A lo mejor, soy tu hermana —se echa a reir—. Si, puede que sea tu
hermana.

—Cuéntame mas cosas, por favor.

—Bueno —asiente la muchacha—. En Varsovia tomaba clases en el
Conservatorio. ;Quieres que te hable de mis estudios?

—Si.

—Conoces Varsovia?

—No.

—Pues veras. Varsovia es una gran ciudad, muy bonita. Y el Conservatorio estaba
en una casa muy grande, por el estilo de ésta, pero con un jardin mucho mayor.
Durante los recreos nos paseabamos por ellos y descansabamos. Siempre me decian
que estaba muy bien dotada para la musica. Tomaba clases de piano. Al principio,
pensé dedicarme al clavicémbalo, pero no habia mas aspirante que yo y lo tuve que
dejar. Como prueba de aptitud tuve que tocar una pequefia sonata de Beethoven, una
pieza peligrosa; una de esas composiciones que parecen sencillas pero que uno puede
desfigurar sin darse cuenta, convertirlas en algo demasiado patético. Son cosas que
parecen faciles pero que resultan en extremo dificiles. Se trataba del Beethoven de la
primera época; casi tan clasico como Haydn. Una pieza demasiado refinada para una
prueba de aptitud, ;te das cuenta?

—Si —asegura Andreas, notando que esta a punto de ponerse a llorar.

—Aprobé el examen con una calificacién muy buena. Segui estudiando musica
hasta... bueno... hasta que estall6 la guerra. Era el otofio de mil novecientos treinta y
nueve. Habian pasado dos afios durante los cuales trabajé a fondo y coqueteé mucho.
A mi siempre me ha gustado besar y todo lo demas, ;comprendes? Logré interpretar
muy bien a Liszt e incluso a Tchaikovski. Pero nunca pude con Bach. Me hubiera
gustado conseguirlo, pero fue imposible. Chopin también se me daba
perfectamente... Bueno, después lleg6 la guerra... Detras del Conservatorio habia un
jardin maravilloso, con bancos y emparrados. A veces celebrabamos fiestas alli. Se
tocaba musica y se bailaba... Cierta vez organizamos un Festival Mozart. Fue algo
magnifico. También a Mozart lo interpretaba bien. Pero la guerra acab6 con todo,
definitivamente.

Se calla y Andreas la mira fijamente con expresion interrogante. La muchacha
parece enfadada. Tiene el pelo un poco despeinado, como en una figura de Fragonard.

—iDios mio! —exclama de pronto—. ¢Por qué no haces conmigo lo mismo que
hacen los demas? ¢ A qué vienen estas tonterias?

—Prefiero que sigas contandome cosas —Ile contesta Andreas.

—Se trata de algo que no puedes comprar —dice la joven frunciendo las cejas.

—Te lo pagaré con la misma moneda —propone él—. Y yo también te contaré...
te lo contaré todo.

La joven permanece callada, mirando el suelo fijamente. Andreas la observa de
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soslayo, pensando: «Tiene todo el aspecto de una ramera. El deseo se pinta en cada
una de sus facciones. No se trata de una inocente pastora sino de una mujer
depravada. Y el comprobarlo me causa profundo dolor. Ha sido un suefio muy
hermoso. Pertenece a la clase de mujeres que se encuentran en los alrededores de la
estacion de Montparnasse. Pero noto que me hace bien el sentir otra vez el dolor. Me
habia olvidado durante un rato, escuchando su voz agradable y tranquila contarme
cosas del Conservatorio...»

—NMe estoy aburriendo —dice Olina sin dar importancia a la cosa.

—Bebamos vino —propone Andreas.

Olina se levanta y, con actitud puramente profesional, se dirige al armario.

—¢Qué quieres beber? —Ile pregunta mirando al interior del mueble—. Hay vino
blanco y tinto. Mosela, me parece —explica.

—Pues bebamos Mosela —acepta Andreas.

La joven saca la botella, acerca una mesita a los sillones, da un sacacorchos al
visitante y pone dos vasos, mientras Andreas destapa el vino. Luego lo sirve y mira a
la joven; brindan y él sonrie al ver su expresion de enfado.

—A la salud del afio en que nacimos —dice Andreas—. El mil novecientos
veinte.

Olina sonrie.

—De acuerdo —dice—. Pero no pienso contarte nada mas.

—Entonces hablaré yo.

—No —protesta Olina—. Los soldados no sabéis contar mas que cosas del frente.
No oigo nada mas desde hace dos afos. Siempre la dichosa guerra. En cuanto habéis
terminado, ya estais hablando de la guerra. Es muy aburrido.

—¢Qué te gustaria hacer?

—Pervertirte. Porque eres inocente, ;verdad?

—En efecto —dice Andreas, sorprendiéndose al ver la rapidez con que ella se ha
puesto en pie.

—NMe lo figuraba. jMe lo figuraba! —exclama Olina.

Tiene la cara sonrojada y la expresién nerviosa; sus pupilas flamean. «Es
extraordinario —piensa Andreas—. De cuantas mujeres he conocido en mi vida ésta
es la que menos he deseado. No obstante, es bonita y podria tenerla en mis brazos
ahora mismo. A veces creo que es muy hermoso llegar a poseer a una mujer. Pero a
ninguna he deseado menos que a ésta. Se lo voy a contar todo; todo...»

—Olina —dice sefialando el piano—. ¢Por qué no interpretas la pequefia sonata
de Beethoven?

—Bueno. Pero prométeme que luego... me amaras.

—Nada de eso —responde Andreas con calma—. Siéntate.

La obliga a que se acomode en el sillon, mientras ella lo mira sin pronunciar
palabra.

—Esctuchame con atencion —le ruega—. Te voy a contar algo.
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Mira hacia el exterior y observa que el sol ya se ha ocultado. Sélo un pequefio
resto de claridad flota sobre los jardines. Pero dentro de poco, incluso ésta se habra
esfumado. Y nunca mas volvera a brillar el sol para él; jamas vera otra vez sus rayos.
El ultimo dia ha transcurrido igual que los demas, y empieza la postrera noche. El
tiempo pasa, sin aprovecharlo, carente de todo sentido. Ha rezado un poco, ha bebido,
y ahora se encuentra en un burdel, esperando hasta que sea totalmente de noche. No
sabe el tiempo que ha transcurrido. Se ha olvidado de la muchacha por completo. Y
lo mismo del vino y de la casa en que se halla. S6lo percibe un retazo de bosque y de
unos arboles en cuyas copas hay todavia una leve pincelada de color, restos infimos
de un sol que ya se esconde definitivamente. Unos resplandores rojizos, de tan alto
valor para él que no es posible expresar su hermosura en palabras, penden todavia en
las ramas mas altas, formando una minuscula corona luminosa, la dltima que sus ojos
veran, y que se aferra débilmente a las ramas de los arboles mas elevados, capaces de
atrapar todavia algo de ese rayo dorado que brillara medio segundo hasta desaparecer
definitivamente. «Aun hay algo de luz —se dice con la respiracion entrecortada—.
Una ilusion de claridad en las ramas de aquel arbol... Una particula insignificante del
reflejo solar. Y yo soy el tnico en el mundo entero que le presta atencion... Es como
una sonrisa que se va apagando lentamente hasta llegar al fin, y que jamas podré
volver a ver.»

—~Olina —dice en voz baja.

Ahora esta seguro de poder hablar y de vencer la actitud de la joven. Porque a una
mujer se la domina mejor cuando se ha hecho de noche. «Es curioso» —piensa,
sintiendo que Olina le pertenece, que esta entregada a €l.

—~Olina —repite en voz baja—. Voy a morir mafiana temprano. —Se expresa con
voz tranquila y puede notar que ella parece asustada—. No temas. Si, moriré mafana
temprano. Tu eres la primera persona y la unica a quien se lo he contado. Sé que he
de morir. El sol acaba de ocultarse. Y poco antes de llegar a Stryj mi existencia habra
cesado.

La muchacha se levanta con presteza y lo mira alarmada.

—Estas loco —murmura. Su rostro se ha puesto palido.

—No. No estoy loco —Ile contesta Andreas—. Sera como te digo, y tienes que
creerme. Te aseguro que no estoy loco; que moriré mafana temprano. Y ahora, hazme
el favor de interpretar para mi la pequefia sonata de Beethoven.

Olina sigue mirandole fijamente, mientras murmura con temor:

—No es posible.

—Si. Ahora lo sé con absoluta certeza. Y has sido tu quien me lo acaba de
confirmar. Sucedera en Stryj. {Qué nombre tan terrible! ;Qué querra decir Stryj? ¢Y
por qué he de morir antes de llegar alli? Primero crei que ocurriria entre Lemberg y
Czernowitz... después en Kolomea... mas tarde en Stanislau... y ahora en Stryj.
Cuando pronunciaste la palabra tuve la seguridad de ello. jDetente! —Ile grita al verla
correr hacia la puerta y quedarse mirandole con profundo terror—. Quédate a mi

www.lectulandia.com - Pagina 60



lado. Vuelve junto a mi. No puedo resistir esto yo solo. Ven a mi lado, Olina. No
estoy loco. No grites.

Le tapa la boca con la mano.

—iDios mio! ;Qué podria hacer para demostrarte que no estoy loco? Dimelo.
Dimelo tu.

Pero ella sigue dominada por el miedo, sin oir las palabras de Andreas,
limitandose a mirarlo temblorosa, y Andreas comprende de repente el horror del
oficio que ejerce la muchacha. Porque si estuviera loco de verdad, ella se encontraria
a su merced, sin poder defenderse en absoluto. La mandan a una habitacién y cobran
doscientos cincuenta marcos porque es la «cantante de 6pera», una mufiequita muy
valiosa. Debe obedecer lo mismo que un soldado al que envian al frente. Obedecer
aunque sea la «cantante de épera». jQué vida tan horrible! Entra en una habitacién
sin saber quién habra dentro, si sera un viejo o un joven, un hombre feo o guapo, un
cerdo o un tipo educado. No sabe nada, pero lo hace. Y ahora, hela ahi inmdvil y
asustada, presa de un miedo cerval que no le deja oir las palabras que €l pronuncia.
Andreas piensa que entrar en un burdel es ya de por si un pecado. Las envian a una
habitacion y eso es todo... Acaricia suavemente la mano de Olina y ve con curiosidad
como el temor va desapareciendo poco a poco de los ojos de la joven. La sigue
acariciando cual si se tratara de una nifia. «A ninguna mujer he deseado menos que a
ésta.» Una nifia... Y de pronto se la imagina jugando entre las barracas de los
arrabales de Berlin, donde existen solitarios y miseros jardines. .Los demas nifios han
cogido su mufieca y tras haberla tirado en el fango se han alejado corriendo. Fl se
agacha para recogerla; esta mojada y sucia de barro; una mufeca de trapo, barata y
descolorida. Es preciso acariciar largo rato a la nifia, calmarla y darle animos, porque
su mufieca ha quedado tan estropeada...

—Te sientes mejor, ¢ verdad? —pregunta entonces.

Olina hace una sefial de asentimiento. Sus ojos estan llenos de lagrimas. El la
conduce de nuevo al sillén, con dulzura, mientras la oscuridad es cada vez mas triste
y opresiva.

La joven se sienta, obedeciéndole, aunque aun le sigue mirando con temor.
Andreas le escancia un poco mas de vino, que ella bebe, exhalando en seguida un
profundo suspiro.

—Dios mio, jcomo me has asustado! —exclama. Y, de un largo trago, termina de
beber el contenido del vaso.

—Olina —empieza él—. Tu tienes veintitrés afios. Pues bien; imagina que has
cumplido ya los veinticinco. Y yo también. Y que estamos en el afio mil novecientos
cuarenta y cinco. Intenta imaginarlo.

La joven cierra los ojos y, por el movimiento de sus labios, Andreas nota que esta
diciendo para si algo en polaco; relacionado con el mes de febrero de mil novecientos
cuarenta y cinco.

—No puedo —Ile responde por fin como si despertara de un suefio. Mueve la
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cabeza y aflade—: No logro imaginarme nada. Es como si ese afio no fuera a existir
nunca. jQué extrafio!

—¢Lo ves? —Ile indica Andreas—. A mi me pasa igual cuando trato de
imaginarme el domingo a mediodia. Es algo que nunca llegara a existir. ;Te das
cuenta de que no estoy loco?

Ella ha vuelto a cerrar los ojos y murmura alguna cosa.

—Es extrafio —explica en voz muy baja—. Tampoco existira el mes de febrero
de mil novecientos cuarenta y cuatro. —Hace una breve pausa—. ;Por qué no quieres
hacerme el amor? —pregunta—. O por lo menos, bailar conmigo...

Se levanta de pronto y, sentandose ante el piano, empieza a tocar la cancién:
«Bailo contigo penetrando en el cielo. En un séptimo cielo de amor...».

Andreas sonrie.

—Toca la sonata de Beethoven —le ruega—. Anda. Técala...

Pero ella repite lo mismo de antes: «Bailo contigo penetrando en el ciclo. En un
séptimo cielo de amor». Toca la melodia dulcemente. Con la misma dulzura con que
la oscuridad invade ahora la habitacion, a través de los cortinajes descorridos ante la
ventana. Pero no infunde sentimentalismo alguno a una tonada tan melancélica. Las
notas suenan secas, punteadas, en sordina, como si, sin proponérselo, convirtiera
aquel piano de burdel en una especie de clavicémbalo. «Seria un instrumento muy
adecuado para ella. Deberia tocar el clavicémbalo» —piensa Andreas.

La cancion, aun siendo la misma de siempre, sufre modificaciones sustanciales al
ser interpretada por Olina. «jQué bonita!» —piensa Andreas. Y en efecto, es
extraordinario lo que Olina consigue. Posiblemente conoce a fondo la composicion
musical, y gracias a ello convierte la sencilla tonada en una sonata que flota en la
semioscuridad. Algunas veces, introduce en la misma retazos de la vieja melodia
original, puros y limpidos, desprovistos de todo sentimentalismo. «Bailo contigo
penetrando en el cielo. En un séptimo ciclo de amor.» Y hace sobresalir el tema
principal entre oleadas de notas, como una gran montafia que se elevara a gran altura.

La oscuridad es ya casi absoluta, y empieza a refrescar. Mas para Andreas todo
esto no tiene ninguna importancia. L.a musica le parece tan hermosa que por nada del
mundo se levantaria para cerrar la ventana. Aunque el frio llegase a treinta bajo cero
en los jardines de Lemberg. Tal vez solo se trate de un suefio. Quizas no estén en el
afio mil novecientos cuarenta y tres y no exista el burdel de Lemberg, ni él vista la
guerrera parda del ejército hitleriano. Si. Puede que no se trate mas que de un suefio.
«A lo mejor, naci en el siglo diecisiete o en el dieciocho, y me encuentro sentado en
un sillon en casa de mi amante y ella toca el clavicémbalo para mi; interpreta toda la
musica del mundo tan s6lo para que yo la oiga... Estoy en un castillo de Francia o de
Alemania, y escucho el clavicémbalo en un salon del siglo dieciocho, tocado por la
mujer amada, que so6lo piensa en mi. Todo me pertenece en esta oscuridad. Pronto
encenderemos las velas sin llamar a los criados. Prenderé mi cartilla militar con la
pajuela que habré encendido en el fuego de la chimenea. Pero antes sera preciso que
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lo encienda. La humedad y el frio llegan hasta mi procedentes del parque. Me
arrodillaré ante la chimenea, dispondré con cuidado la lefia y, estrujando la cartilla
militar, la encenderé con esas mismas cerillas cuyo precio ella ha apuntado, y que han
sido pagadas con la hipoteca de Lemberg. Luego me pondré a sus pies, mientras
espera con impaciencia, llena de amor, a que arda el fuego en la chimenea. Tiene los
pies frios, por haber estado tocando tanto tiempo el clavicémbalo; ha permanecido
con la ventana abierta, dejando penetrar el frio himedo, mientras interpretaba esa
pieza para mi. Tocaba de un modo tan bonito que no he logrado levantarme para
cerrar la ventana... Encenderé un fuego grande y resplandeciente, y no necesitaremos
ningun criado. Nada de criados. Me parece estupendo que la puerta esté cerrada...

»Mil novecientos cuarenta y tres. Un siglo espantoso. ¢Qué horrible atavio
llevaran los hombres del futuro? Probablemente glorificaran la guerra y acudiran a
ella vistiendo colores difusos. Nosotros no hemos glorificado la guerra, la
consideramos un trabajo honrado, aunque a veces no nos paguen la soldada. Lucimos
colores variados, como los médicos, los alcaldes, las rameras. Pero ellos llevaran
uniformes feisimos y glorificaran la guerra que libren por sus respectivas patrias. Un
siglo espantoso. Mil novecientos cuarenta y tres.

»Tenemos toda la noche por delante. Una noche completa. Sobre los jardines ha
caido la primera sombra del anochecer. La puerta esta cerrada y nadie puede
molestarnos. Todo el castillo nos pertenece, con su vino, sus velas y su clavicémbalo.
Ocho billetes y medio, sin contar lo que cuesten las cerillas. En Nikopol hay
millones. Pero se acabé Nikopol... y Kischinew... ;Czernowitz...? Se acabo
también. Y lo mismo Kolomea y Stanislau. En cuanto a... Stryj... Stryj... es un
nombre espantoso, trazado como una linea de sangre en mi cuello. Me quitaran la
vida en Stryj. Toda muerte es un asesinato; cada muerte en la guerra lo es con su
correspondiente criminal... jEn Stryj!»

«Bailo contigo penetrando en el cielo. En un séptimo cielo de amor.»

Lo que llega a su fin con la ultima nota de aquella parafrasis melédica no es ni
siquiera un suefio sino solo una especie de fragil telarafia tendida sobre él como una
ilusién apenas perceptible. Al notar el fresco de la noche, Andreas se da cuenta que
ha estado llorando. Tiene la cara humeda, y las manos pequeias y suaves de Olina se
la secan. Le han corrido arroyuelos por ella, que se unieron y casi evaporaron al
alcanzar el cuello de la guerrera. Olina desabrocha el corchete, y le seca el cuello, las
mejillas y los ojos valiéndose de un pafiuelo. Andreas le agradece que no pronuncie
ni una palabra.

Se siente embargado por una extrafia y serena alegria. La muchacha enciende la
luz y luego cierra la ventana, mirando hacia otra parte. A lo mejor, también ella ha
llorado. «Nunca habia conocido una alegria tan pura —se dice Andreas, mientras
Olina se dirige al armario—. Siempre tuve deseos de un cuerpo, e incluso de un alma;
pero aqui dicho deseo no existe... Y es bien extrafio que haya tenido que darme
cuenta en un burdel de Lemberg, en el umbral de mi tltima noche, puesto que la vida
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se me acabara mafiana en Stryj, cuando quede trazada sobre mi esa raya
sangrienta...»

Echate —le dice Olina. Y sefiala el sofad. Andreas se da cuenta de que la joven ha
conectado un hornillo eléctrico en aquel armario tan lleno de secretos.

—Voy a preparar un poco de café —le indica—. Y entre tanto te explicaré...

Andreas se tiende en el sofa, y ella se sienta a su lado. Los dos se han puesto a
fumar, colocando el cenicero en un taburete. Andreas no tiene mas que alargar un
poco el brazo para llegar a él.

—No creo necesario advertirte que lo que yo te cuente no debes repetirlo a nadie.
Aunque... aunque no murieses... nunca revelaras el secreto que te voy a confiar.
Estoy segura de ello. Tuve que jurar por Dios, por todos los santos, y por nuestra
patria polaca que jamas lo descubriria a nadie. Y si ahora te lo cuento, es porque me
da la impresién de estar hablando conmigo misma. No te puedo ocultar nada, del
mismo modo que yo no puedo dejar de saberlo.

Se levanta y, con mucho cuidado, vierte agua hirviendo en una pequefa cafetera.
Mientras echa algunos chorros se producen pequefios intervalos en los que le sonrie.
Andreas puede advertir que, en efecto, también ella ha estado llorando. Olina llena
las tazas y las coloca junto al cenicero.

—La guerra se inicid en el afio mil novecientos treinta y nueve. En Varsovia, mis
padres quedaron enterrados bajo las ruinas de nuestra casa. Un dia me hallé
completamente sola en el jardin de aquel Conservatorio en el que tanto habia
coqueteado. El director fue detenido porque era judio. Por mi parte, no sentia deseo
alguno de seguir estudiando piano. A unos de una forma y a otros de otra, los
alemanes nos habian violado a todos.

Bebe un sorbo de café y Andreas también. Luego ella le sonrie.

—FEs extrafio que seas aleman y que, a pesar de ello, no sienta odio alguno hacia
ti.

Se calla de nuevo, y Andreas piensa que aquella muchacha se ha dejado vencer
muy pronto. Cuando se acerc6 al piano intentaba atraerlo hacia si, y cuando interpreto
por vez primera la cancion: «Bailo contigo penetrando en el cielo. En un séptimo
cielo de amor», sus intenciones no estaban todavia del todo claras. Luego, mientras
seguia tocando, se puso a llorar...

—Toda Polonia es un nucleo de resistencia —continua Olina—. Vosotros no
podéis formaros ni la menor idea. Nadie conoce la auténtica amplitud del
movimiento. Es casi imposible encontrar a un polaco que no sea un patriota. Cuando
uno de vosotros vende su pistola en Varsovia o en Cracovia deberia comprender que
lo que vende al propio tiempo es la vida de tantos compatriotas suyos como balas
lleva dicha arma. Cuando, en un lugar cualquiera —prosigue con energia—, un
general o un sargento se acuesta con una muchacha y le cuenta que en Kiev, en
Lubkowitz o en otro sitio no se ha recibido el suministro, o que se han retrocedido
tres kilometros, el dato es registrado, y la muchacha se alegra muchisimo mas que de
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recibir los veinte... o los doscientos cincuenta zloty que es el precio de su entrega. Es
tan facil trabajar como espia con vosotros que me asqueé en seguida. Se atrapaban las
cosas al vuelo. Es inconcebible.

Mueve la cabeza al tiempo que mira a Andreas con aire de conmiseracion.

—Inconcebible —repite—. Sois la gente mas indiscreta del mundo y, por
afiadidura, sentimentales hasta el cogote. ; En qué Cuerpo de Ejército sirves tu?

Andreas le dice el nimero de su unidad.

—Entonces, el general que venia a verme algunas veces no estaba en tu sector —
le dice Olina—. Parecia un estudiante que hubiera bebido mas de la cuenta. «jMis
pobres muchachos!», gemia. Y a continuacién, por puro deleite, me hablaba de todo
lo imaginable, confiandome cosas de vital importancia. Por lo visto, la vida de
muchos de aquellos muchachos pesaba sobre su conciencia. jLas cosas que llegé a
contarme! En momentos asi —afiade la joven casi tartamudeando—, yo me vuelvo de
hielo.

—Pero a algunos los habras amado de verdad —sugiere Andreas.

Y le parece raro sentir dolor por el hecho de que ella haya podido amar alguna
vez.

—Si —asiente Olina—. En ciertas ocasiones he llegado a amar... pero muy
pocas.

Cuando mira a Andreas, éste se da cuenta de que esta llorando otra vez. El la
toma de la mano, se incorpora un poco y, sin soltarla, sirve mas café.

—He amado a algunos soldados —cuenta Olina—, incluso a sabiendas de que
eran alemanes y que debia odiarlos. Al entregarme a ellos me sentia totalmente
desconectada de la nocion de ese espantoso juego en el que todos tomamos parte y en
el que yo participaba de manera bastante activa, enviando a la muerte a seres que me
eran desconocidos por completo, icomprendes? Un cabo o un general me cuentan
cualquier cosa, y yo lo comunico a otras personas; un mecanismo secreto se pone en
movimiento, y en un lugar cualquiera algunas personas caen sélo porque yo he
revelado algo de lo que otros me confiaron, ;te das cuenta?

Olina lo contempla con expresion alucinada.

—:Comprendes lo que te quiero decir? —repite—. Por ejemplo: un soldado dice
a un comparfiero suyo en la estacion: «Coge ese tren, camarada, y no aquel otro». Y
justamente el convoy en cuestion es el que resulta atacado, y un hombre muere
porque siguio el consejo. Es muy emocionante entregarse, y no pensar en otra cosa.
Yo nunca preguntaba nada de manera directa, para transmitirlo a la red. No hacia mas
que amarlos. Es espantoso ver cdmo después siempre se ponen ftristes...

—c:La red? —pregunta Andreas—. ;Qué es eso?

—EIl espionaje forma una especie de mosaico en el que todo encaja y todo se
numera; incluso cosas que parecen no tener importancia. Hasta que un dia el cuadro
queda completo. Todo sucede muy lentamente. Se necesita una gran cantidad de
piezas para formar un conjunto... Detalles de los soldados... de vuestra guerra... de
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vuestro ejército. —Lo mira gravemente—. Es tan espantoso que llega a carecer de
sentido. Por doquier mueren asesinadas personas inocentes, también entre nosotros.
Siempre tuve una vaga conciencia de ello.

Aparta la mirada.

—Pero lo mas terrible es que no lo he visto con claridad hasta que entraste aqui.
Hasta que vi tu espalda y tu cogote contrastando con la luz dorada del sol.

Senala hacia la ventana, donde estan los dos sillones.

—La vieja me ha dicho: «Uno te espera en el bar. No creo que vayas a sacarle
gran cosa, pero al menos paga bien». «Algo dira», pensé inmediatamente. Y si no
dice nada, al menos podré amarlo. Pero no pensé que fueras una victima. En realidad,
en este mundo no hay mas que victimas y verdugos. En cuanto he visto tu espalda y
tu cogote recortados en la ventana, y tu joven cuerpo encorvado como si tuvieras
millares de afios, he comprendido por vez primera que no hemos hecho otra cosa que
asesinar inocentes... sélo inocentes...

Llora en silencio. Andreas se levanta, y al pasar junto a ella le acaricia la espalda.
Luego se acerca al piano, mientras la joven lo sigue con la mirada, extrafiando su
actitud. Sus lagrimas se secan en seguida. .o observa sentado al taburete mirando
fijamente las teclas, manteniendo las manos abiertas cual si tuviera miedo. Y
entretanto una profunda arruga se ha formado en su frente, dandole un aire de intenso
dolor.

«Me ha olvidado —piensa Olina—. Es horrible que se olviden de nosotros en
cuanto vuelven a ser ellos mismos.

»Ya no piensa en mi ni volvera a pensar. Mafiana por la mafiana morira en Stryj...
sin dedicarme un solo recuerdo.

»Es el primer y tunico hombre al que he amado de veras. Si. El unico. Se
encuentra solo; terriblemente triste y solo. Esa arruga que atraviesa su frente lo corta
en dos pedazos; tiene la cara palida de angustia, y los dedos engarfiados como si
forcejeara con una fiera peligrosa... Si consiguiera tocar algo volveria a sentirse
cerca de mi. Una sola nota bastaria para devolvérmelo. Me pertenece. Es mi hermano.
Solo le llevo tres dias. {Si lograra tocar algo! Le domina una especie de paralisis
interna que paraliza sus manos, le pone palido como un muerto y le hace desgraciado
a mas no poder. Ya no existe nada de lo que pretendi darle con mi musica... ni de las
cosas que le conté. Nada de ello existe en €él. Todo ha desaparecido. Tan solo le queda
un profundo dolor.»

De pronto Andreas empieza a golpear las teclas como atacado por un acceso de
furor. Levanta la mirada y se encuentra con la de ella. Y al sonreir, la muchacha se
dice que nunca ha visto un rostro tan feliz, contrastando con la mancha negra del
piano, bajo la luz amarillenta y mate de la lampara. «;Como le quiero! —se dice
interiormente . jQué feliz se siente ahora! Me pertenece hasta mafiana por la
mafiana.»

Imagina que quiza vaya a tocar una pieza muy briosa, de Tchaikovski o de Liszt,
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o algun fragmento puro y ritmico de Chopin, ya que se ha puesto a golpear las teclas
Como un insensato.

Pero en vez de ello interpreta una sonatina de Beethoven, tierna y suave; muy
poco adecuada para su estado de animo. Olina piensa que la va a estropear; pero
Andreas toca muy bien, con una pulcritud casi extremada, como si no confiara
demasiado en si mismo. Concentra su atencion en la musica, y la joven se dice que
nunca ha visto una cara tan feliz como la de aquel soldado destacando sobre la
brillante caja del piano. Su técnica es algo insegura, pero tan limpia que Olina siente
que nunca habia escuchado cosa igual.

Confia en que Andreas siga tocando largo rato. Se siente muy feliz, tendida en el
sofa, alli donde antes estuvo él, viendo como el cigarrillo se consume lentamente en
el cenicero. Le gustaria absorber una bocanada de humo, mas no se atreve a moverse,
ya que el menor ruido podria estropear la musica. Lo que mas le impresiona es el
rostro del soldado destacando sobre la caja negra y rutilante del piano.

—No es gran cosa —dice Andreas, levantandose—. Por otra parte, carece de
sentido pretender tocar bien cuando no se ha estudiado musica. Y yo nunca la
aprendi.

Se inclina sobre ella para secarle las lagrimas, sintiéndose feliz por haberla hecho
llorar.

—Quédate como estas —le dice tiernamente—. Yo también tengo algo que
contarte.

—De acuerdo —responde Olina—. Pero antes, sirve un poco de vino.

«jQué dichoso me siento! —piensa Andreas mientras se acerca al armario—. Y
eso que, segun ha quedado bien patente, no soy gran cosa tocando el piano. No
pueden esperarse milagros de mi. No voy a convertirme de repente en un pianista
excelente. Mas, a pesar de todo, soy feliz.»

Mira el contenido del armario, y volviendo un poco la cabeza, pregunta:

—¢Cual prefieres?

—FEIl tinto —contesta Olina—. Un poco de tinto.

Andreas toma una botella panzuda, y se fija en la hoja de papel y en el lapiz. En
la parte superior de la primera hay unas palabras escritas en polaco, posiblemente se
refieren a las cerillas, y luego en aleman, la palabra «Mosela» precedida de otra en
polaco, que debe ser: botella. «jQue escritura tan bonita tiene Olina! —piensa
Andreas—. Firme y redondeada.» Bajo «Mosela» escribe «Burdeos», no sin antes
poner unas comillas bajo lo que cree debe decir «botella».

—:Lo has anotado? —pregunta la muchacha sonriendo, mientras €l le escancia el
vino.

—Si.

—T no estafarias ni a la duefia de un burdel.

—FEn efecto.

De repente, cree ver de nuevo ante €l la estacion central de Dresde. Con una
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dolorosa sensacion de realidad, le parece incluso percibir su olor. Y cree tener ante si
al teniente gordinflon que le increpo.

—Lo engafé —explica Andreas.

Le cuenta lo sucedido, y ella se hecha a reir.

—No hiciste nada malo —comenta.

—Pues a mi me parece un acto grave —opina Andreas—. No hubiese debido
hacerlo. Lo correcto era explicarle que yo no era sordo. Pero me callé porque voy a
morir, y porque se porto de aquella manera agresiva. Estaba dolorido, y ademas sentia
mucha pereza, mucha pereza —afnade quedamente—. Era demasiado hermoso sentir
el sabor de la vida en la boca. Recuerdo muy bien que mi mayor deseo era ver las
cosas con claridad. Pensé: «No debes permitir que un ser humano se sienta humillado
por culpa tuya, aunque sea un teniente novato, con sus medallas recién prendidas en
el pecho». Aln me parece verlo con su aire contrito y su rostro sonrojado, alejandose
rodeado por sus burlones soldados. Tenia los brazos gruesos y débiles los hombros. Y
cuando pienso en aquellos pobres y abatidos hombros me vienen ganas de llorar. Pero
fui tan perezoso; si, tan perezoso, que no abri la boca. No fue temor sino
holgazaneria. «jAh! —pensaba—. jQué hermosa es la vida! Toda esa gente va a ver a
alguien. Uno a su esposa, el otro a su amante, ésta a su hijo. Estamos en otofio. Es
maravilloso. Y aquella pareja que cruza el paso a nivel se besara esta tarde o por la
noche, bajo los arboles que bordean el Elba.» —Andreas suspira.

—Voy a hablarte de todas las personas a las que he enganado.

—iOh, no! —responde la joven—. Cuéntame alguna cosa bonita. Por otra parte,
;a quién puedes haber engafiado tu?

—Voy a revelarte la verdad. Te diré a cuantos he robado y engafado.

Vuelve a escanciar vino; los dos chocan sus vasos, y en el instante mismo en que
se miran por encima del borde de aquéllos, él trata de imprimir en su mente aquel
rostro hasta el punto de apoderarse por completo de sus trazos. «No debo olvidarme
nunca —piensa—. No debo perderlo. Me pertenece.»

Por su parte, Olina se repite: «Le quiero, le quiero...»

—Mi padre —explica Andreas— murié por culpa de una herida grave cuyas
consecuencias estuvo arrastrando hasta tres afios después de la guerra. Yo tenia un
afio cuando él fallecié. Y mi madre no tardé en seguirle. No sé nada mas. Todo esto
me lo contaron el dia en que les fue preciso revelarme que la mujer a quien creia mi
madre no lo era. Me crié en casa de una tia materna, casada con un abogado. Aunque
éste ganaba mucho dinero, siempre fuimos pobres. Bebia mucho. Para mi habia
llegado a hacerse tan normal ver a aquel hombre sentarse a la hora del desayuno
malhumorado y con dolor de cabeza que, mas adelante, cuando conoci a los padres de
mis amigos me parecian seres extrafios. Consideraba inconcebible que hubiese
hombres que no se emborracharan cada noche y no hiciesen escenas de histerismo a
la hora del desayuno. «Los que no existen», como dice Hoynhyms en el libro de
Swift. Yo pensaba que so6lo se nace para que le griten a uno; que las mujeres solo
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estan para eso, para contender con los recaudadores, para discutir con los
comerciantes, encontrar quien les dé un crédito. Mi tia era genial en esto ultimo.
Cuando todo parecia totalmente perdido, se quedaba unos momentos en silencio, se
tomaba una pastilla y salia de casa a toda prisa. Al regresar, siempre traia dinero. Yo
estaba convencido de que era mi madre, y tenia por mi progenitor a aquel ser
monstruoso, hinchado, de cara congestionada, con los ojos de un color amarillento y
una boca que hedia a levadura de cerveza pasada. Viviamos en una casa magnifica;
teniamos sirvienta y de todo; pero a veces a mi tia le faltaban los céntimos necesarios
para tomar el tranvia. Mi tio era un abogado famoso... ;Te aburro con todo esto? —
pregunta de repente, a la vez que se levanta para llenar los vasos otra vez.

—No —Ile responde ella en voz baja—. Sigue hablando.

Andreas solo tarda unos segundos en llenar los delgados vasos que estan en la
mesita. Ella le mira las manos y el rostro, delgado y palido, y trata de imaginar como
debia ser a los cinco o seis afios, o a los trece, sentado a la mesa del desayuno. Le
parece ver al abogado gordo y borracho tanteando la mermelada, y decidiéndose al
final por el embutido. Porque cuando se bebe mucho, apetece el embutido mas que
ninguna otra cosa. Y cree ver también a la sefiora delgada y al chiquillo pequerio,
palido y muy timido, que no se atreve a comer de puro miedo, ni a toser aunque el
humo acre de un cigarro puro le haga cosquillas en la garganta, porque el monstruo
borrachin y obeso se irrita facilmente. Si, el famoso abogado pierde la calma y se
pone nervioso al oir la tos del nifio.

—¢Como era tu tia? —pregunta Olina—. Me gustaria saberlo con detalle.

—Una mujer pequeia y delicada.

—Parecida a tu madre?

—Si; por lo menos a juzgar por los retratos. Mas adelante, cuando era ya un poco
mayor y sabia ciertas cosas, me figure que debia ser espantoso que €l la abrazara...
un hombre tan obeso, con su mal aliento y las venillas sanguinolentas en la cara vy,
sobre todo, en la nariz. Ella debia ver esto mucho mas de cerca atn, y también sus
ojillos amarillentos y saltones, de mirar siempre turbio, y todo lo demas. La cuestion
me perturbd durante muchos meses. Y como lo creia mi padre, pasé noches enteras
formulandome esta pregunta: «;Por qué se casaran con hombres asi?»

—:También engafiaste a tu tia? ;De qué manera?

Andreas permanece unos instantes callado, evitando mirar a la joven.

—Fue espantoso —responde—. El cayé gravemente enfermo del higado, los
rifiones y el corazon. Tenia todo el organismo estropeado. Se hallaba en el hospital y
fuimos a visitarle. Era un domingo por la mafiana y tomamos un taxi, puesto que iban
a operarle dentro de poco. El sol brillaba con todo su esplendor, pero yo me sentia
muy desgraciado. Mi tia lloraba sin cesar, y repetia una y otra vez que rezara mucho
para que la operacion saliera bien. Prometi hacerlo. Pero no lo cumpli. Tenia nueve
aflos y sabia que él no era mi padre. No recé para que se pusiera bueno,
sencillamente, porque no podia, ni para que se muriese, porque solo pensar en ello me
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asustaba; pero tampoco pedi que sanara. A pesar de mi mismo, imaginaba lo
maravilloso que seria si... la casa entera nos perteneciera y nunca mas hubiese
escenas... Habia prometido a mi tia rezar por él. Pero no pude. No cesaba de pensar:
«Dios mio, ¢por qué se casaran con hombres asi? ; Por qué?»

—Porque los aman —dice Olina.

—En efecto —asiente él extraflado—. Ella lo amaba; lo habia amado siempre y
seguiria amandolo. Al principio, las cosas adoptaron un aspecto distinto. El era
pasante. Y tenia una foto, tomada después de sus examenes, tocado con su gorra de
estudiante, aquella gorra feisima que se llevaba en mil novecientos siete. Era
entonces muy distinto, pero s6lo en su aspecto exterior.

—¢De veras?

—Si. So6lo en su aspecto exterior, porque su expresion era la misma.
Naturalmente, tampoco tenia el vientre hinchado. Pero ya resultaba odioso. Podia
adivinarse como seria a los cuarenta y cinco afios, y me parecia raro que alguien
quisiera casarse con €l. Pero ella continu6 amandolo, incluso después de convertirse
en un ser inutil, que la atormentaba, y ademas la enganaba. Si; continu6 amandolo
incondicionalmente. No puedo comprenderlo...

—Por qué?

Andreas la mira extrafiado. Olina se ha incorporado para acercarse a él.

—¢No lo comprendes? —le pregunta con voz firme.

—No —responde él.

—Entonces, es que no conoces el amor.

Lo mira y €l siente de pronto cierto temor a la vista de su grave semblante, lleno
de apasionamiento, muy distinto al que ha conocido hasta entonces.

—Hay que amar incondicionalmente —dice Olina—. El amor debe ser integro.
¢Acaso nunca has amado a una mujer? —pregunta.

Andreas cierra los ojos, sintiendo de pronto un profundo dolor. «También eso
debo contarlo —se dice—. No ha de existir secreto alguno entre ella y yo. Crei poder
guardar para mi solo la imagen de un rostro y la esperanza de volver a verlo. Imaginé
que tal regalo me pertenecia de manera exclusiva y que podria retenerlo para
siempre.» Contintia con los ojos cerrados, en medio de un silencio profundo. El
desconsuelo le hace temblar. «<Es mio y de nadie mas —se dice—. De mi unica
exclusiva propiedad. He estado viviendo pendiente de él tres afios y medio, desde
aquella décima de segundo en la montafia, cerca de Amiens. ;Por qué se grabé en mi
de manera tan profunda? ¢Por qué se ha vuelto a abrir una herida que parecia
cicatrizada, y una simple palabra me traspasa cual la sonda de un médico
implacable...?»

«Lo que ocurre —piensa ella— es que ama a otra. Esta temblando, crispa las
manos y cierra los o0jos. Yo le he causado este dolor. Y uno siempre causa dolor al ser
amado. Tal es la ley de la vida. Su desconsuelo es tan profundo que no puede llorar. A
veces, el dolor puede ser tal que las lagrimas carezcan de valor. ;Por qué no seré yo
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esa mujer a la que ama? ;Por qué no cambiar mi alma y mi cuerpo? Preferiria no
conservar nada de lo que ahora tengo. Me entregaria de manera total s6lo con... tener
los ojos de la otra. Esta noche que precede a su muerte, esta noche que también es la
ultima para mi, ya que sin €l nada tendra valor... Si al menos tuviese unas pestafias
como las de ella... Lo daria todo por tener sus pestafias...»

—Si; he amado —dice Andreas en voz baja.

Ha pronunciado estas palabras con la voz atona de un muerto.

—La amé de tal forma que hubiera vendido mi alma por rozar sus labios durante
unos segundos. Lo he sabido en el instante en que me formulaste la pregunta. Tal vez
ocurra asi porque jamas pude llegar a conocerla. Hubiera asesinado sélo por ver el
borde de su vestido cuando doblaba una esquina; por percibir algtin detalle real de su
persona. Cada dia he rezado por ella. Pero no ha sido mas que querer engafiarme a mi
mismo. Una mentira. Me empefié en creer que sélo amaba su alma, cuando la verdad
es que hubiera elevado millares de oraciones por lograr un beso de sus labios. Pero no
lo he comprendido hasta ahora.

Se levanta de pronto, y la joven se alegra al notar que su voz se ha vuelto humana
otra vez. Que es la voz de un ser que sufre y ama. Esta solo y ni siquiera se acuerda
de ella.

—Crel que amaba so0lo su alma —dice Andreas, como si estuviera hablando en el
vacio—. Pero, ¢qué es un alma sin cuerpo? No podia querer su alma con pasion sin
desear también que por lo menos me sonriera.

»jAh! —agita las manos como si golpeara algo—. Tan soOlo acariciaba la
esperanza y nada mas que la esperanza de que alguna vez se transformara en una
mujer de carne y hueso. jSiempre el aplastante peso de la esperanza! —exclama.

No obstante haberse puesto a gritar de repente y a interpelarla con voz aspera,
como si hablase a una criada, Olina siente una gran satisfaccion al observar que no se
olvida de ella.

—Perdona —dice Andreas rapidamente, tomandole de la mano. Pero ella ya lo ha
perdonado. Mira el reloj y sonrie.

—Las once —dice sintiéndose invadida por una gran felicidad—. No son mas que
las once. Ni siquiera estamos en la medianoche. Es verdaderamente bello,
maravilloso...

Esta tan contenta como una chiquilla traviesa. Se levanta y empieza a bailar por la
habitacion. «Bailo contigo penetrando en el cielo. En un séptimo cielo de amor...»

Andreas la observa atentamente. «Es extrafio que no pueda enfadarme con ella —
piensa—. Me siento enfermo de dolor. Estoy casi muerto, pero en cambio, ella baila,
no obstante haber dicho que participa de mi pena. Pero no puedo enfadarme...»

—Hay que comer alguna cosa —dice Olina, parandose.

Pero él protesta, asustado:

—iNo! iNo!

—¢:Por qué no?
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—Porque tendrias que salir. ;Y no debes abandonarme ni un segundo! —exclama
—. Sin ti... sin ti no puedo seguir viviendo.

—¢Como? —pregunta la muchacha sin entenderlo del todo. Pero una inmensa e
incomprensible esperanza empieza a insinuarse en ella.

—No debes marcharte —repite Andreas en voz baja.

«No es posible —piensa Olina—. Nada de esto es real. No soy yo la mujer a
quien ama.»

Y afiade en voz alta:

—No hace falta que salga. En el armario hay algo de comer.

Es maravilloso que en un rincon del mueble, en uno de los cajones, se guarden
galletas y queso envuelto en papel de estafio. Un agape formidable: galletas, queso y
vino. El cigarrillo le desagrada. El tabaco esta seco y tiene cierto regusto militar que
casi le produce nauseas.

—Dame un puro —solicita.

Naturalmente, también hay cigarros puros. Una caja entera de los mejores. jViva
la hipoteca de Lemberg! Es agradable pisar la blanda alfombra, viendo como Olina,
con sus manos suaves y solicitas, prepara la comida en la mesita. Cuando ha
terminado, se vuelve y mira a Andreas sonriente, al tiempo que pregunta:

—:De modo que no podrias vivir sin mi?

—No —Ile responde. Y su corazon esta tan oprimido que no puede reir. «Deberia
afladir que la amo de veras —piensa—. Pero esto seria cierto sélo en parte. Tendria
que besarla pero también seria mentira. Todo mentira. Podria declararle con el
corazon limpio de toda culpa: “Te quiero”. Pero precisaria afiadir una larga
explicacion que ni siquiera conozco. Su mirada es dulce, llena de amor y de felicidad,
distinta a la de aquellos ojos que he deseado y sigo deseando...»

—No podria vivir sin ti —repite, esta vez sonriendo.

En el instante en que ambos levantan sus vasos para brindar por el afio en que
nacieron y por su destrozada vida, sus manos tiemblan. Dejan los vasos en la mesa y
miran angustiados a su alrededor. Han llamado a la puerta...

Andreas retiene a Olina cogiéndola por el brazo, y se levanta con mucha lentitud.
No necesita mas que tres segundos para llegar a la puerta. «Esto es el fin de todo —
piensa—. Me la van a quitar. No quieren que se quede conmigo hasta mafiana. El
tiempo sigue su curso y el mundo continia dando vueltas. Willi y el rubio estaran en
un lugar cualquiera de la casa, acostados con otras muchachas. Y la vieja, en el piso
de abajo, pensando en el dinero, con su boca de hucha semiabierta como una rendija.
¢Qué haré si me quedo solo? No podré rezar, ni siquiera ponerme de rodillas. No
puedo vivir sin ella. La amo. No es posible que...»

—¢Quién es? —pregunta quedamente.

—Tengo que hablar con Olina —responde la voz de la vieja.

Andreas mira a su alrededor, palido y trastornado. «De buena gana renunciaria a
las cinco horas que aun quedan, con tal de tenerla junto a mi media hora mas —
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piensa—. Luego pueden llamarla si les parece. Necesito tenerla media hora mas, para
poder seguir mirandola; solo seguir mirandola. Quiza toque algo mas al piano.
Aunque sélo sea la cancion que dice “Bailo contigo penetrando en el cielo...”»

Olina le sonrie, y él comprende que la joven seguira a su lado, pase lo que pase.
Pero no obstante, siente miedo. Mientras Olina voltea la llave lentamente, se da
cuenta de que no quiere en modo alguno prescindir de este miedo que ella le hace
sentir. Que también ama dicha sensacion.

—Déjame que te tenga cogida de la mano —murmura cuando ella se dispone a
salir.

Olina lo hace asi, y empieza a hablar con la vieja, en polaco, rapida y
acaloradamente. Las dos se enzarzan en una fuerte discusion. Andreas mira con
temor la cara de la joven cuando ésta vuelve a entrar, sin dar vuelta a la llave. No le
suelta la mano. También ella ha palidecido y Andreas nota que su esperanza se va
debilitando.

—Ha llegado el general. Ofrece dos mil. Esta como loco y se pasea de un lado a
otro. ¢ Te queda algo de dinero? Hemos de igualar la diferencia porque si no...

—Veamos —dice Andreas mientras empieza a rebuscar en sus bolsillos, sacando
los billetes que gan6 a Willi en el juego.

Olina dice algo en polaco a la vieja, que aguarda al otro lado de la puerta.

—iRapido! —indica a Andreas.

Y se ponen a contar el dinero.

—Trescientos —dice la joven—. Yo no tengo nada. Ni un céntimo —afade
desanimada—. O mejor dicho, si. Este anillo debe valer quinientos. Total:
ochocientos.

—Mi abrigo —dice Andreas—. Témalo.

Olina se dirige hacia la puerta, llevando los trescientos marcos, el anillo y el
abrigo. Pero vuelve a entrar con el aire aun mas abatido que antes.

—Fl abrigo lo valora en cuatrocientos. Ni uno mas. Menos mal que da seiscientos
por el anillo. Lo cual hace un total de mil trescientos. ;No te queda nada mas? jDe
prisa! —lo apremia en un murmullo—. Si ese hombre se impacienta y sube, estamos
perdidos.

—Mi cartilla militar —propone Andreas.

—De acuerdo. Una cartilla militar tiene mucho valor.

—Y el reloj.

—Estupendo —dice Olina nerviosa—. Me alegro de que poseas un reloj.
¢Funciona?

—No —responde Andreas.

Olina se acerca de nuevo a la puerta, llevando la canilla militar y el reloj. Y otra
vez suenan acalorados murmullos en polaco. Andreas se acerca a ella.

—Tengo también un jersey —le dice—. Y ademas, una mano y una pierna. ;No
les sirve para nada una pierna humana excelente? ;La pierna de un ser casi sin tacha?

www.lectulandia.com - Pagina 73



¢De veras no les sirve para suplir la diferencia?

Se expresa con claridad, sin nerviosismo, mientras sigue reteniendo la mano de
Olina.

—No —responde la voz de la vieja—. Pero tienes unas botas. Y con ellas se
cubriria el resto.

Resulta dificil quitarse las botas, sobre todo cuando se llevan puestas desde hace
cuatro dias. Pero finalmente Andreas lo consigue, del mismo modo que consiguio
ponérselas cuando los gritos de los rusos se escuchaban cada vez mas cerca de la
posicion. Las botas desaparecen llevadas por la pequefia mano de Olina.

La puerta se ha cerrado otra vez. Olina esta ante él con la cara temblorosa.

—Yo no poseo nada —explica entre sollozos—. Incluso mis vestidos pertenecen
a la vieja, igual que mi cuerpo y mi alma. Pero esta dltima no sirve. S6lo la quiere el
diablo. Aunque hay seres peores que el diablo. Perdéname. No poseo nada, nada en
absoluto —afade.

Andreas la atrae hacia si y le acaricia la cara suavemente.

—Ven —le dice en un murmullo—. Quiero amarte.

Ella levanta la cara hacia el joven y sonrie.

—No te preocupes —susurra—. No tiene importancia.

Otra vez se oyen pasos en el exterior; avanzan por el pasillo con la determinacion
de quien quiere alcanzar velozmente una meta. Pero aunque parezca extrafio, ni
Andreas ni la muchacha sienten ahora ningun temor.

Se miran sonriendo.

—iOlina! —Illama la misma voz de antes.

Otra vez los murmullos en polaco. Olina transmite a Andreas la pregunta que le
ha sido formulada.

—¢ A qué horas te iras? —inquiere sonriente.

—A las cuatro.

La joven cierra la puerta sin dar vuelta a la llave, regresa junto a él y afiade:

—A las cuatro vendra a recogerme el coche del general.

Aparta el queso sobre el que sus manos temblorosas han dejado caer unas gotas
de vino, retira el mantel manchado y lo ordena todo nuevamente. «El puro no se ha
apagado» —piensa Andreas sin dejar de observarla. El mundo ha estado a punto de
derrumbarse sobre ambos, pero el cigarro sigue ardiendo, y las manos de Olina estan
mas tranquilas que nunca.

—¢ Vienes?

—Si.

Andreas se vuelve a sentar frente a la joven y, dejando el puro a un lado, la mira.
Pero parece como si no se vieran; incluso apartan la vista casi sonrojandose, porque
les avergiienza saber que estan rezando. Rezando en un burdel, sentados en un sofa...

—FEs medianoche —dice Olina cuando empiezan a cenar.

«Ya estamos en domingo» —piensa Andreas por su parte. Deja subitamente el
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vaso, y abandona sobre la mesa la galleta medio mordida. Un calambre paraliza sus
mandibulas y sus manos, y parece deslumbrar sus ojos. «No quiero morir», se dice. Y
de pronto, sin darse cuenta, empieza a tartamudear como un nifio llorén...

—No... no quiero... morir...

«No tiene sentido que crea percibir con tanta nitidez el olor a pintura... Tenia
apenas siete afios cuando pintaron las vallas del jardin. Era el primer dia de
vacaciones, y el tio Hans se habia marchado de viaje. Durante la noche estuvo
lloviendo, pero al llegar la mafiana el sol brillaba en el humedo jardin. Era tan
maravilloso y agradable... Desde la cama percibia el olor de las flores y el de la
pintura verde con que unos operarios estaban revistiendo la valla. Podia quedarme en
la cama porque ya habian empezado las vacaciones. El tio Hans estaba de viaje; y me
traerian chocolate para desayunar. La tia Marianne me lo habia prometido la tarde
anterior, porque otra vez volvian a fiarle... Y cuando ocurria asi, lo primero que hacia
era comprar alguna cosa buena. Noto perfectamente el olor a pintura. Pero esto es una
insensatez. Porque aqui no puede oler a pintura verde. La cara palida que tengo ante
mi pertenece a Olina, a una ramera y una espia. Nada en esta habitacion puede oler a
pintura de manera tan profunda y penetrante, haciéndome recordar con claridad aquel
dia de mi nifiez...»

—No quiero morir —tartamudea—. No quiero dejar todo esto... Nadie puede
obligarme a que suba a ese tren... al que va a Stryj... no, nadie. Dios mio, seria un
acto de caridad el hacerme perder la razon. Pero no quiero volverme loco. No.
Aunque este olor a pintura verde me cause tan intenso dolor, deja que pueda seguir
percibiéndolo... La voz de tia Marianne dice que puedo seguir en la cama... que el
tio Hans se ha marchado de viaje.

—¢Qué es ese ruido? —pregunta de pronto, asustado.

Olina se ha levantado sin que €l se diera cuenta; esta sentada ante el piano y los
labios le tiemblan en su descolorido rostro.

—La lluvia —contesta en voz baja, como si le costase un gran esfuerzo abrir la
boca e indicar la ventana con un cansado ademan.

El ruido suave que le ha despertado de pronto con la misma resonancia que un
acorde de drgano, lo produce la lluvia que cae sobre el jardin del burdel; sobre los
arboles en los que vio brillar por ultima vez la luz del sol.

—iNo! —exclama cuando Olina toca las primeras notas—. No.

Nota que se le saltan las lagrimas y comprende que hasta entonces nunca ha
llorado de verdad... Sus lagrimas son como la vida misma, un torrente tumultuoso
formado por innumerables arroyuelos que se unen para manar dolorosamente por sus
ojos: el color verde que huele a vacaciones, el cadaver espantoso del tio Hans
expuesto en el salon, rodeado por la atmosfera pesada de los cirios... las tardes con
Paul y sus intentos dificiles peto admirables ante el piano... la escuela, la guerra... la
guerra... la guerra... y aquella cara desconocida que tanto ha deseado. Todo esto
forma una corriente deslumbradora y humeda en la que flota, como un espejo
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estremecido, palido y lleno de dolor, la tnica cosa real que existe alli: la cara de
Olina.

Tal es el resultado de una sencilla melodia de Schubert. «Lloro como nunca he
llorado en mi vida: como puede que so6lo llorase en el momento de nacer, cuando
aquella luz brillante parecia quererme destrozar...» Suena de pronto un acorde que le
hace estremecerse hasta lo mas profundo de su alma. Es de una pieza de Bach. Y ella
nunca ha sabido interpretar bien a Bach.

Todo sucede ahora como si una gran torre se levantara en su interior y fuera
aumentando de tamafio, arrastrandole consigo, arrebatandolo desde las entrafias de la
tierra. Como un manantial que brotara de improviso y se desparramase con fuerza
incontenible, corriendo hacia la luz, después de discurrir por siglos de tinieblas. Se
siente invadido por una felicidad dolorosa mientras, contra su voluntad, aunque con
plena conciencia de lo que hace, se deja conducir hacia la altura por ese recio y
limpio torreon, que se hace cada vez mayor. Se siente dominado por una dicha
dolorosa semejante a la fatiga de un escalador. Todo es espiritu; todo claridad; no
existe nada de aberracion humana; su alma queda envuelta en una musica limpia y
clara, de irresistible poder. Musica de Bach, aunque ella nunca haya sabido
interpretarla bien. A lo mejor, quiza no sea ella la que toque... tal vez sean angeles...
angeles de luz... que cantan en sus torres refulgentes... luz, luz... Oh, Dios mio...
luz.

—iDetente! —grita asustado. Y al conjuro de su voz, las manos de Olina se
apartan de las teclas.

Se frota la frente dolorida, y a la palida luz de la ldmpara nota que la muchacha
no solo se ha asustado al oirle, sino que parece totalmente agotada, cual si la
dominara un cansancio supremo tras escalar las altas torres, aferrandose a ella con sus
suaves manos. L.as comisuras de sus labios tiemblan como las de un nifio a quien la
fatiga impide llorar. Se le ha soltado el cabello, esta palida y tiene profundas ojeras.

Andreas se acerca a ella y, tras rodearla con sus brazos, la lleva con cuidado al
sofa. La joven cierra los ojos, suspira y mueve la cabeza con suma lentitud, como si
solo pidiera tranquilidad y reposo. «Quiero descansar un poco... tener algo de paz.»
Es un consuelo que, al fin, quede dormida, con la cabeza caida hacia un lado.

Andreas apoya el rostro en ambas manos, que tiene puestas sobre la mesa, y se da
cuenta de que también €l esta infinitamente cansado. «Es domingo —se dice—. Ha
dado la una. Quedan todavia tres horas. No puedo dormirme; no debo permitirlo.»
Observa a la joven amorosamente; contempla su cara pura, fatigada, pequefia y
palida, que en la felicidad que le da el suefio sonrie sin advertirlo. «No debo
dormirme» —se repite Andreas. Mas a pesar suyo, el cansancio lo empieza a
dominar. «Dios mio, no dejes que me duerma... permiteme mirar su cara... Fue
preciso venir a este burdel de Lemberg para saber que existe un amor desprovisto de
deseo... Y asi es como amo a Olina... No me debo dormir. Es preciso que siga
mirando su boca, su frente y los mechones dorados de su fino pelo caido sobre su
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cara, y las oscuras sombras de su cansancio indefinible rodeandole los ojos. Ha
interpretado a Bach hasta el limite de lo humano. No me puedo dormir... hace mucho
frio... la crueldad de la mafiana acecha tras esas cortinas que nos separan de la
noche... Hace frio y no tengo con qué cubrirla... porque he vendido mi abrigo. El
mantel esta manchado de vino. Podria taparla con mi guerrera y poner mi camisa
sobre el escote de su vestido.» Mas al propio tiempo, nota que él también esta tan
cansado que no tiene animos ni para levantarse y quitarse la guerrera. «No puedo
mover los brazos. Pero no hay que dormirse. Quedan infinidad de cosas por hacer...
Si, infinidad de cosas por hacer. Intentaré reposar unos instantes, apoyando los brazos
sobre la mesa. Después me quitaré la camisa, la abrigaré con ella y me pondré a rezar.
Quiero rezar arrodillado junto a este sofa que ha visto tantisimos pecados; deseo
arrodillarme ante esta cara pura gracias a la cual sé ahora que es posible un amor sin
deseo... No me debo dormir... no, no... no me debo dormir...»

Al despertar, su expresion es como la de un pajaro que muere y se desploma en
pleno vuelo, hundiéndose en la mas profunda desesperacion. Pero los ojos sonrientes
de Olina detienen su caida.

Ha sufrido un miedo espantoso, temiendo que fuese demasiado tarde para acudir
al lugar al que fue llamado; acercarse a la unica cita que merece la pena cumplir. La
mirada sonriente de Olina recoge la suya, y ella responde a su muda pregunta, al
decirle en voz baja:

—Son las tres y media... No tengas miedo.

Nota cémo la mano suave de la joven esta apoyada en su cabeza.

Sus dos rostros se encuentran a la misma altura. Andreas no tendria que hacer
mas que un leve movimiento para besarla. «Es una lastima que no lo desee —piensa
—. Lamento que el abstenerme de besarla no signifique un sacrificio para mi... ni
tampoco el hundirme en su mancillado regazo.»

Roza con los suyos los labios de Olina, pero no sucede nada. Los dos se observan
asombrados y sonrientes. Su acto ha venido a ser como el rebote de una bala de
pequeiio calibre al chocar contra un blindaje de especie desconocida.

—Ven —dice Olina—. Tengo que encontrar algo para que te lo pongas en los
pies.

—No —protesta Andreas—. No quiero que me dejes solo ni un instante. No te
preocupes por mi calzado. Voy a morir igual. Muchos han muerto llevando solo sus
calcetines. Como los que huyeron presas de panico cuando, de repente, los rusos se
presentaron ante sus posiciones y los mataron por la espalda mientras ellos tenian el
rostro vuelto hacia Alemania. Una herida en la espalda era la mayor deshonra para el
espartano. Pero muchos han muerto asi. No te preocupes. Estoy tan cansado...

Mira su reloj de pulsera.

Entonces, Olina dice:

—Hubiera podido entregarle mi reloj; te habrias evitado quedarte sin botas. Pero
a veces una piensa que no le queda nada mas por entregar. Olvidé por completo que
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aun me queda el reloj. Voy a cambiarlo por tus botas. En realidad, no lo
necesitaremos mas... ni tampoco ninguna otra cosa...

—No. Nada mas —repite él quedamente, paseando la mirada por la habitacion. Y
es entonces cuando se da cuenta de toda la miseria que contiene: tapetes viejos, una
instalacion mediocre, sillones hundidos junto a la ventana y un sombrio sofa.

—Yo te salvaré —dice Olina—. Calmate.

Le sonrie, mirando su rostro livido y cansado.

—El cielo nos envia el coche del general. Ten confianza. Cree en mi. A cualquier
parte donde te lleve, existira la vida, ¢no te parece?

Andreas se siente perturbado. Afirma con un movimiento de cabeza, y Olina
repite, mirandolo con aire de conspiradora:

—A cualquier lugar donde te lleve, existira la vida para ti. Vamos.

Pone sus manos en la cabeza de Andreas.

—FEn los Carpatos existen minusculas aldeas donde nadie podra encontrarnos. Un
par de casas, una capillita y ni rastro de guerrilleros. Sé de una donde estuve cierta
vez. Alli intenté rezar un poco y toqué algo de musica en el pequefio armonio del
parroco. ;Me escuchas?

Busca la mirada de Andreas que, de nuevo, se posa intranquila en los cortinajes
sucios, contra los que seguramente han ido a parar muchas botellas y donde los
clientes se habran secado mas de una vez los dedos.

—En aquel pueblo toqué un poco de musica, ;comprendes?

—Si —responde €l con voz que parece un lamento—. Pero a los otros dos... no
los puedo dejar abandonados.

—Imposible llevarlos.

—¢Y el chofer? —pregunta Andreas—. ¢Has pensado lo que haremos con el
chofer?

Se miran de frente y en la expresién de sus ojos hay algo que parece enemistarlos.
Olina trata de sonreir.

—De hoy en adelante ya no intervendré para que un inocente caiga en manos de
sus verdugos —dice—. Has de tener confianza en mi. Yendo los dos solos no
resultara dificil. Se para en cualquier lugar y huimos... lejos... somos libres. Pero si
vienen los otros dos, la cosa se complica.

—No queda mas remedio que abandonarme a mi suerte —levanta la mano para
que ella guarde silencio—. Este es un asunto en el que no puedo transigir. O una cosa
o la otra. Tienes que comprenderme. —Mira sus pupilas, llenas de seriedad—. Has
amado a muchos y puedes comprender perfectamente lo que pienso, ¢verdad?

Olina abate la cabeza con tanta lentitud que Andreas no se da cuenta de que
asiente, hasta que la oye decir:

—Bueno... lo intentaré.

Mientras Olina lo espera, con la mano apoyada en la puerta, echa una ultima
mirada a aquel bar polaco, sucio y pequefio. Luego sigue a la joven por el pasillo
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débilmente iluminado. A tales horas de la madrugada, incluso la habitacion resultaba
alegre comparandola con aquel pasadizo. Impera en él un tinte burlesco, helado y
gris. Las puertas de las habitaciones son todas iguales, como en un cuartel.
Lamentablemente sucias y gastadas. Una miseria espantosa impera por doquier.

—Ven —dice Olina.

Empuja una puerta: la que da a su habitacion. Es muy reducida, con sélo lo
imprescindible para ejercer su oficio. Una cama, una mesita y dos sillas, ademas de
un lavabo puesto sobre un soporte; junto a éste, una jarra de agua, y junto la pared, un
pequefio armario. Solo lo estrictamente necesario, lo mismo que en un cuartel.

A Andreas le resulta irreal permanecer alli, sentado en la cama, viendo cémo
Olina se lava las manos, y cémo se pone unos zapatos que ha sacado del armario, tras
haberse quitado las zapatillas. jAh, si! También hay un espejo en que ella puede
renovar de vez en cuando el atractivo de su aspecto. Es preciso suprimir las huellas
de las lagrimas y volver a empolvarse, ya que no existe nada mas feo que una ramera
llorosa. Tiene que repintarse los labios, trazar la curva de las cejas y limpiarse las
ufas, todo con suma rapidez, como un soldado que se prepara al oir sonar la alarma.

—Debes tener confianza en mi —dice la joven en un tono normal, claro y
reposado—. Te salvaré, ;comprendes? Si te empefias en que los otros también
vengan, va a ser mas dificil. Pero lo conseguiré. Puedo hacer mucho por ti.

«Pues entonces, consigue que no me vuelva loco en mi intento por comprender la
realidad —suplica Andreas interiormente—. No es posible que todo esto sea cierto; la
habitacion de burdel, fea y destartalada, en una madrugada llena de malos olores, y
una muchacha que murmura algo ante el espejo, mientras con dedos agiles renueva el
colorete de sus labios. Nada de todo esto existe. Ni siquiera mi corazon, tan cansado
que ya no anhela nada, ni mis sentidos agotados, carentes de todo deseo, incluso el de
fumar o el de comer o el de beber. Ni mi alma, desprovista ya de todo estimulo. Tan
solo quiero dormir... dormir...

»A lo mejor, ya he muerto. ;Como entender lo que sucede? Este cobertor que he
apartado inconscientemente, como es de rigor cuando uno se sienta en una cama; las
sabanas no sucias pero tampoco limpias; estas sabanas tan espantosamente llenas de
secretos, y esta muchacha que se mira al espejo mientras retoca sus cejas finas y
oscuras, que destacan sobre la palidez de su frente.»

—«Iremos a pescar y cazar, alegres como en los buenos tiempos» —recita Olina
—. ¢Conoces ese poema? —pregunta sonriente.

—SI1. Es aleman. Archibald Douglas. Se trata de un hombre desterrado. También
nosotros estamos desterrados en nuestra propia patria. En el mismo corazon de ella;
pero nadie nos puede comprender. Reemplazo de mil novecientos veinte.

—«Iremos a pescar y a cazar, alegres como en los buenos tiempos.» Escucha.

Canturrea la balada, y Andreas se dice que el vaso esta ahora lleno hasta el borde.
Una madrugada gris y fria en un burdel y el canturreo de una balada con musica de
Lowe.
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—iOlina! —Illama otra vez la voz mon6tona, al otro lado de la puerta.

—Diga.

—Dame la cuenta, por favor. Y preparate, porque el coche ha llegado.

La realidad se concreta en esa hoja de papel que la muchacha entrega con la punta
de los dedos, y donde estan escritas todas las cosas que han sido consumidas,
empezando por los fésforos que Andreas ain guarda en un bolsillo, desde que ella se
los entreg6 la tarde anterior.

El tiempo ha transcurrido vertiginosamente, un tiempo inaprensible durante el
cual nada se ha hecho y a partir del cual no queda nada por hacer, excepto seguir a
aquella joven que acaba de renovar su aspecto, y bajar la escalera para pagar la
cuenta...

—Estas zorras polacas son formidables —explica Willi—. Verdadera pasion. Te
lo aseguro. ; Me oyes?

—Si.

La sala de recepcion también esta amueblada pobremente. Contiene un par de
sillas cojas, un banco y una alfombra deshilachada que parece de papel hecho jirones.
Willi espera, fumando. Le ha vuelto a crecer la barba y busca mas tabaco en su
mochila.

—T1 has sido el que mas caro me costd, querido amigo. Yo pagué casi lo mismo
que tu. En cambio, el rubio ha resultado muy barato. Casi nada. jEh!

Da un papirotazo al rubio, que esta medio dormido, y lo aparta hacia un lado.

—~Ciento cuarenta y seis marcos —explica riendo—. Pero lo tnico que habra
hecho habra sido dormir con esa chica. Aun me quedaban doscientos marcos, pero se
los he dado a su amiguita, pasandolos debajo de la puerta, por haberlo hecho feliz a
tan poco coste. ;Te queda algun cigarrillo, por casualidad?

—Si.

—Gracias.

jCuanto tiempo permanece Olina rindiendo cuentas a la vieja, a las cuatro de la
madrugada; a una hora en la que todo el mundo duerme! Incluso en las habitaciones
de las muchachas reina completo silencio. La gran sala de espera, abajo, esta
completamente a oscuras. Y lo mismo pasa tras la puerta en la que antes se oia
musica. La oscuridad se palpa y se huele, mientras fuera, en la calle, suena el
ronroneo del motor. Olina aparece ante la puerta rojiza, haciendo volver a Andreas a
la realidad.

—¢Crees que querran llevarnos en ese puerco coche del general?

—Si.

—Es un «Maybach». Lo noto por el ruido del motor. Un buen cacharro. ;Tienes
inconveniente en que salga un momento para hablar con el chofer? Probablemente es
un cabo.

Willi se echa el equipaje al hombro y abre la puerta. En el exterior reina la
verdadera noche; una noche cubierta por un manto gris, en la que destacan los conos
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de luz velada de los faros del vehiculo que espera ante el jardin delantero. Una noche
tan fria y tan real como todas y cada una de las noches de la guerra, impregnada de
amenazas, llena de atroz ironia, evocadora de sucios agujeros y de sétanos... de
ciudades agazapadas a causa del miedo... noches maléficas que a las cuatro de la
madrugada llegan al apogeo de su nefasta materializacion; noches llenas del espanto
indefinible de las guerras. Mas alla de la puerta se cierne una de aquellas noches...
llena de horror, una noche sin patria, sin un rincéon que ofrezca un poco de calor en el
que resguardarse... una noche que parece surgir al conjuro de las voces sonoras...

«Cree que me va a salvar —se dice Andreas, sonriendo—. Que podra hacerme
atravesar una red tan tupida. Confia en alguna escapatoria... en que existen caminos
que se aparten de Stryj. El nombre de esa ciudad se agazapa en mi interior desde el
dia mismo en que naci. Ha estado en lo mas hondo de mi ser, sin que yo lo supiera,
desde que era nifio. Y es posible que un escalofrio me estremeciese cuando en la
escuela estudiabamos las vertientes de los Carpatos y cuando veia en el mapa las
palabras Galitzia, Lemberg y Stryj destacando en el centro de una mancha amarilla.
Pero me habia olvidado de ello. Tal vez el anzuelo de la muerte haya estado tendido
en mi interior infinidad de veces, pero nunca llegué a aceptarlo. Y entretanto, la breve
palabra siguio esperando su oportunidad...

»Stryj, denominacion escueta y sangrienta que ha ido aumentando de tamafo
como una nube gris que acaba por cubrirlo todo. Y Olina confia en encontrar un
camino que nos lleve a alguna parte sin pasar por Stryj...

»Pero su proyecto no me atrae demasiado. No me gusta ese pueblecito de los
Carpatos donde ella pretende tocar otra vez el armonio; ni esa seguridad imaginaria.
Todo son promesas, pero yo sélo veo un horizonte tenebroso e incierto, hacia el que
deberemos dirigirnos si deseamos hallar nuestra seguridad...»

Finalmente la puerta se abre. Y Andreas queda paralizado ante la palidez
cadavérica que observa en el rostro de Olina. Esta se ha puesto un abrigo de pieles y
cubre el pelo con una capucha pequefia y muy linda. No lleva reloj en la mufieca;
pero sostiene en sus manos las botas de Andreas. La cuenta ha sido saldada. La vieja
sonrie con aire de misterio. Mantiene las manos cruzadas ante el cuerpo, y cuando los
tres han cogido sus equipajes y Andreas ha abierto la puerta, pronuncia esta tnica
palabra: «Stryj». Pero Olina no la oye porque se encuentra ya en el exterior.

—También yo estoy sentenciada —dice Olina una vez se han instalado en el
coche—. He traicionado a mi patria, porque en vez de escuchar los secretos del
general he pasado la noche contigo.

Coge a Andreas de la mano, sonriendo.

—Pero no olvides lo que te dije antes. A dondequiera que te lleve, encontraras la
vida.

—Si —dice Andreas.

Lo ocurrido durante la noche desfila por su imaginacién como una hebra que se
va devanando. Pero en la misma existe un nudo que le causa mucha zozobra. La vieja
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ha dicho «Stryj» en el dltimo instante. ;Cémo puede saber que en Stryj...? El no le
ha mencionado nada, y aun es menos probable que Olina haya pronunciado semejante
palabra.

La realidad se ha materializado, pues, en un coche lujoso cuyos faros alumbran
una calle sin nombre. En unos arboles y en unas casas sumidos en profunda
oscuridad. En la delantera del vehiculo, las espaldas de dos hombres con galones de
suboficial, dos sdlidas espaldas alemanas casi idénticas, y el humo de los cigarrillos
que lentamente se desplaza hacia atrds porque la ventanilla no esta cerrada por
completo. Junto a Andreas, el rubio canturrea como un nifio cansado de jugar. Y a su
derecha, el contacto suave y firme del abrigo de pieles de Olina. El hilo del recuerdo
se sigue deslizando cada vez mas de prisa, pero deteniéndose siempre en el mismo
lugar, en el extrafio nudo situado en el instante en que la vieja ha dicho: «Stryj».

Andreas se inclina un poco hacia delante para ver la hora en el reloj del coche.
Son exactamente las seis. Un estremecimiento le recorre el cuerpo, a la vez que
piensa: «Dios mio. Dios mio. ;Qué he hecho con mi tiempo? Nunca lo aproveché
debidamente. Nunca hice nada. Tengo que rezar por todos. En este mismo instante,
alla en la patria, Paul empieza a subir los escalones del altar mientras reza el
Introibo.» Los labios de Andreas empiezan a pronunciar también dicha palabra.

De pronto una mano gigantesca e invisible se cierne sobre el automovil mientras
éste se desliza apenas sin ruido.

Ha sido como un soplo aterrador y silencioso. Con la garganta seca, Willi
pregunta:

—¢Adonde nos llevas, compariero?

—A Stryj —responde una voz sin duefio.

En aquel mismo instante, el coche es hendido por dos cuchillos. Uno incide en la
parte delantera; el otro en la trasera del cuerpo metalico, que es levantado y empieza
a voltear mientras sus ocupantes profieren gritos de angustia.

En el silencio que sigue tan solo se oye el rumor de las llamas devorando el
vehiculo.

«jDios mio! —piensa Andreas—. ¢Habran muerto todos? ;Qué pasa con mis
piernas... y mis brazos...? ;Sélo tengo la cabeza? ;Es que no queda nadie vivo?
Estoy tendido en medio de una calle desierta, y el mundo entero gravita sobre mi de
tal modo que no encuentro palabras para rezar.»

«¢Estoy llorando acaso?» —se dice al notar que algo humedo se desliza por sus
mejillas. Pero no son lagrimas lo que gotea sobre él.

A la débil claridad auin no tefiida por el fulgor amarillo y caliente del sol, ve la
mano de Olina pendiente sobre su cara saliendo de entre los restos del coche. Es la
sangre de esa mano la que gotea sobre él. Y no llega a darse cuenta de que esta vez
esta llorando de verdad...
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HEINRICH BOLL (Colonia, 1917 - Langenbroich, 1985). Escritor aleman, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de un escultor, terminada la escuela inicio su
aprendizaje como librero. En 1938-1939 tuvo que prestar el servicio de trabajo.
Concluido éste, comenzo a asistir a la universidad, pero en el verano de 1939 entr6 en
el ejército hasta el final de la guerra y estuvo prisionero en un campo estadounidense
en el este de Francia.

En 1945 volvié a Colonia, donde estudio lengua y literatura alemanas, al tiempo que
trabajaba en una ebanisteria, y en 1947 empez6 a publicar en prensa y a escribir
dramas radiofénicos. Desde 1951 se dedic6 a escribir y traducir y pasé largas
temporadas en Irlanda.

La escritura de Boll esta marcada por su experiencia como soldado y, después, por la
reconstruccion de Alemania enmarcada en el enfrentamiento Este-Oeste y el
predominio conservador. Cato6lico profundo y militante, critico6 con dureza a las
instituciones, muy especialmente a las eclesiasticas, en una firme defensa de las
minorias y de los valores humanos.

A una primera etapa creativa, en la que hizo una «literatura de guerra, ruinas y
retorno a la patria», segun declaraciones propias, se adscriben una serie de relatos y
novelas breves que evocan la atroz experiencia del conflicto bélico y las penurias de
la posguerra inmediata. El tren llegé puntual (1949), su primer relato, se enfrenta ya
con el absurdo de la guerra: un soldado de permiso cree, en el momento de volver al
frente, que pronto morira, y resulta sin embargo el tinico superviviente de su grupo.
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En el relato se emplea la técnica de plano amplio y la elision, propios de la narrativa
norteamericana, para retratar el ambiente bélico.

En la novela Y no dijo una sola palabra (1953), un hombre, perdidas las referencias
por la guerra y la posguerra, es arrancado de su letargo y devuelto a casa por la
separacion provocada por su mujer. Plantea asi la vision catdlica de la indisolubilidad
del matrimonio y de la autodestruccion por la falta de ataduras. Se aprecia en esta
obra la influencia de E. Hemingway y J. Joyce en la precisa observacion, la
objetividad del lenguaje, la densidad expresiva y la repeticion de palabras como
recurso musical.

La novela Casa sin amo (1954) describe las miserias de un nifio de once afos
huérfano de padre, los problemas de la vida familiar de posguerra y el mundo de los
adultos desde el punto de vista del nifio, mediante rasgos tanto de severa critica social
como grotescos y satiricos. El relato El pan de los arios jovenes, por su parte, cuenta
la redencion del narrador con respecto al materialismo de la época por un amor de
posguerra. Billar a las nueve y media (1959), otro de sus titulos mas significativos de
aquellos afios, intenta simbolizar, a través de la historia de una familia renana durante
tres generaciones, el destino historico de Alemania en la primera mitad del siglo XX.

A partir de los afios sesenta parece iniciar una nueva etapa caracterizada por un
mayor compromiso con lo que él llam6 «estética de lo humano», a favor de la
libertad individual y contra cualquier forma de poder o imposicion manipulados por
una sociedad competitiva y alienante. El tono humoristico-grotesco presente ya en el
volumen de relatos Los silencios del Dr. Murke y otras sdtiras (1958), gana terreno y
virulencia en una de las novelas mas populares de Heinrich Boll: Opiniones de un
payaso (1963), cuyo protagonista, hijo de un magnate renano, acaba integrandose en
la galeria de personajes marginales, rechazados e incomprendidos que pueblan buena
parte de su narrativa.

Tras ella aparecieron dos grandes titulos novelescos de su periodo de madurez:
Retrato de grupo con sefiora (1971), donde el candor y la ingenuidad individuales se
enfrentan al convencionalismo hipocrita del entorno social, y EI honor perdido de
Katharina Blum (1974), licido alegato contra el clima de violencia antidemocratica
imperante a la sazon en Alemania y contra los abusos de la prensa sensacionalista,
formulado por un Boll que se atrevié a publicar Ulrike Meinhof. Un articulo y sus
consecuencias (1975), en defensa de la joven integrante de la banda terrorista Baader-
Meinhof, y no vacilé en brindar hospitalidad a Alexander Solzhenitzin tras su
expulsion de la U.R.S.S.

En torno al tema del terrorismo y la inseguridad ciudadana se articula asimismo
Asedio preventivo (1979), novela a la que siguieron El legado (1982), La herida
(1983) y, postumamente, Mujeres ante un paisaje fluvial (1985), ambientada en la
ciudad de Bonn. De su vasta produccion critica y ensayistica dan testimonio
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numerosos titulos, entre los que cabe destacar Articulos, criticas y otros escritos
(1967), y Mas alla de la literatura, ensayos politicos y literarios (1979). En 1972 le
fue concedido el premio Nobel de Literatura.

Bo6ll expresé en su obra narrativa el desasosiego que le produce una sociedad
marcada por la incomprension y fanatizada por el peso de las ideologias y los
presupuestos morales. Frente a ella, se yerguen los protagonistas de sus novelas: seres
siempre desvalidos, a quienes esa sociedad aplasta de una manera tan cruel como
arbitraria, en nombre de principios abstractos que se convierten en algo inhumano y
carente de sentido. La aplicacion de estos principios constituye para ellos una
singular versién del destino que aciertan a percibir, pero no a comprender. Las
doctrinas politicas, la religién, la opinién publica, las reglas externas de moralidad, se
transforman en manos de la masa en armas que destruyen a las criaturas sencillas.
Boll aboga por la solidaridad entre los seres humanos, por la autenticidad de las
relaciones mas alla de toda norma positiva. Asi entiende €l la religion catélica que
profesa, cosa que no le impide criticar lo que de excluyente puedan tener
determinadas actitudes de los catolicos. Pero la denuncia que plantea alcanza también
a toda una sociedad cémplice del nazismo que se oculta vergonzosamente tras
aparatosas manifestaciones de civismo. Un mundo obsesionado por el poder, la
eficacia o el dinero, que olvida los aspectos verdaderamente esenciales del ser
humano.
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