


Andreas,	el	protagonista	de	esta	breve	pero	impactante	novela,	es	un	joven
soldado	 nazi	 que	 en	 1943	 ha	 sido	 destinado	 al	 frente	 oriental,	 donde	 está
convencido	de	que	encontrará	su	destino	final.	Viaja	en	un	tren	que	va	hacia
Polonia	repleto	de	militares	con	un	futuro	incierto	acechando	en	el	horizonte.
Este	 angustiante	 viaje	 de	 Andreas	 va	 desvelándose	 como	 una	 reflexión
sobre	la	vida	y	la	muerte,	sobre	el	amor,	así	como	sobre	el	verdadero	papel
de	la	religión	y	la	sociedad	en	general	en	una	situación	extrema,	como	es	la
guerra.	El	 tren	 llegó	puntual	 es	 la	novela	con	 la	que	Heinrich	Böll	 se	dio	a
conocer	 al	 público,	 un	 relato	 lacónico	 y	 sobrecogedor	 que	 en	 1949	 ya
examinaba	 con	 valentía	 algunas	 de	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 las
guerras	en	general,	y	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	particular.

En	su	primera	obra	el	escritor	alemán	demostró	una	sorprendente	capacidad
para	observar	y	comprender	en	toda	su	complejidad	esa	sociedad	germana
que	tan	bien	retrató	en	cada	una	de	sus	obras.
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Mientras	 caminaban	 a	 lo	 largo	 del	 oscuro	 pasadizo	 subterráneo,	 oyeron	 sobre
ellos	el	rumor	del	convoy	cuando	se	detenía	en	el	andén.	Al	propio	tiempo,	un	altavoz
proclamó	con	voz	grave	y	sonora:	«Tren	de	permisionarios	procedente	de	París,	por
la	ruta	de…»

Luego	de	subir	la	escalera	se	pararon	ante	un	vagón	del	que	se	apeaban	soldados
de	cara	sonriente,	cargados	con	grandes	paquetes.	En	seguida	la	estación	quedo	vacía
otra	vez	y	todo	volvió	a	su	aspecto	de	antes.	Sólo	unas	cuantas	muchachas	y	mujeres,
y	 algún	 padre	 atribulado	 y	 silencioso,	 siguieron	 mirando	 hacia	 las	 ventanillas	 del
convoy.	 El	 altavoz	 advirtió	 que	 era	 preciso	 apresurarse.	 El	 tren	 debía	 continuar	 su
marcha.

—¡Vamos!	¿Subes	o	no	subes?	—apremió	el	capellán	al	soldado.
—¿Qué	pasa?	—respondió	nervioso	el	aludido—.	¿Y	si	prefiriese	tirarme	bajo	las

ruedas…	o	largarme	a	otro	sitio…?	A	ti	qué	te	importa…?	También	podría	volverme
loco	de	repente…	¿Acaso	no	tengo	derecho?	Puedo	volverme	loco	si	me	parece.	Lo
que	no	quiero	es	morirme.	Ahí	está	lo	malo,	que	no	me	quiero	morir.	—Hablaba	con
tal	frialdad	que	las	palabras	salían	de	sus	labios	cual	témpanos	de	hielo—.	Pero	no	te
preocupes	—añadió—.	Ya	subo.	Hay	sitio	para	todos…	es	mejor	no	enfadarse.	Reza
un	poco	por	mí.

Cogió	sus	bártulos	y	se	 introdujo	en	el	primer	vagón.	Luego	de	haber	bajado	la
ventanilla	 se	 asomó	 al	 exterior	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 altavoz,	 allá	 en	 lo	 alto,
advertía,	 difundiendo	 sus	 palabras	 por	 el	 aire	 como	 una	 niebla	 pegajosa:	 «El	 tren
efectúa	su	salida…»

—¡No	quiero	morir!	—exclama	de	repente	el	soldado—.	¡No	quiero	morir!	Pero
la	verdad	es	que	me	queda	muy	poco	de	vida.	Pronto…

La	sombra	de	su	cuerpo	se	deslizó	sobre	el	andén	gris	y	frío,	y	luego	la	estación
quedó	sumida	en	las	tinieblas	de	la	noche.

Hay	 palabras	 que,	 aunque	 pronunciadas	 con	 aparente	 indiferencia,	 cobran	 de
pronto	un	 significado	mágico.	Extrañamente	duras	y	precisas,	 se	 abren	 camino	por
delante	de	quien	las	emite,	adelantándose	por	regiones	desconocidas	del	futuro,	para
volver	más	tarde	al	punto	de	partida,	con	la	terrible	precisión	de	un	boomerang.	Son
como	un	chapoteo	de	conceptos	difusos	y	vagos	que	adquieren	repentina	solidez	en	el
momento	 del	 adiós	 que	 conduce	 a	 la	muerte,	 para	 luego	 abatirse	 como	 una	 ola	 de
plomo	sobre	el	que	las	pronuncia,	haciéndole	descubrir	el	terrible	y	a	la	vez	seductor
poderío	del	destino.	Los	enamorados	y	 los	combatientes,	 los	que	van	a	morir	y	 los
que	todavía	gozan	del	cósmico	vigor	de	la	existencia,	sienten	cómo	tal	fuerza,	al	caer
sobre	ellos	de	 improviso,	 los	 ilumina	con	una	 luz	que	será	gracia	y	 servidumbre	al
propio	tiempo,	mientras	las	palabras	se	van	hundiendo	más	y	más	en	su	interior.

Al	avanzar	con	lentitud	por	el	pasillo	del	vagón,	la	palabra	«pronto»	repercutió	en
Andreas,	 y	 se	 hundió	 en	 él	 como	 un	 proyectil	 que	 lo	 atravesara	 sin	 sentirlo,
transitando	 por	 su	 carne,	 sus	 tejidos	 y	 sus	 nervios	 hasta	 inmovilizarse	 en	 un	 lugar
cualquiera	 y	 explotar	 abriendo	 una	 herida	 espantosa	 por	 la	 que	 manaría	 toda	 su
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sangre…	Vida…	Dolor…
Repitió	aquel	«pronto»	sintiéndose	palidecer,	mientras	de	manera	inconsciente	iba

realizando	 los	movimientos	 habituales.	 Encendió	 una	 cerilla,	 iluminando	 a	 quienes
dormían,	tendidos	o	acurrucados	junto	a	sus	mochilas	o	encima	de	ellas.	El	hedor	a
tabaco	apagado	se	mezclaba	al	del	sudor	frío	y	al	de	ese	otro	efluvio	indefinible	que
flota	 dondequiera	 que	 se	 encuentre	 un	 grupo	 de	 soldados.	Antes	 de	 extinguirse,	 la
cerilla	lanzo	un	postrer	y	más	intenso	fulgor	que	le	hizo	descubrir	un	pequeño	espacio
libre,	 allí	 donde	 el	 pasillo	 se	 estrechaba.	 Se	 desplazó	 hacia	 él	 con	 precaución,
sujetando	la	mochila	bajo	el	brazo	y	llevando	en	la	mano	su	gorro	militar.

Al	repetir	otra	vez:	«pronto»,	el	miedo	se	aferró	a	lo	más	hondo	de	su	ser,	y	tuvo
la	 sensación	 de	 una	 absoluta	 certidumbre.	 «Nunca	 más	 —pensó—.	 Nunca	 más
volveré	a	ver	esa	estación,	ni	el	rostro	del	amigo	al	que	increpé	antes	de	partir.	Nunca
más,	porque	pronto…»	Cuando	hubo	llegado	al	lugar	libre,	depositó	la	mochila	en	el
suelo,	 con	 cuidado,	 para	 no	 despertar	 a	 los	 durmientes,	 y	 se	 sentó	 sobre	 ella,
apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 portezuela	 del	 compartimiento.	Luego	 intentó	 acomodar
sus	piernas	del	mejor	modo	posible.	Extendió	lentamente	la	 izquierda	hasta	ponerla
junto	al	rostro	de	otro	soldado,	y	apoyó	la	derecha	sobre	una	mochila,	que	tapaba	la
espalda	de	su	dueño.	Tras	de	él	se	encendió	otra	cerilla	y	alguien	empezó	a	fumar	a
oscuras	y	en	silencio.	Volviéndose	un	poco,	pudo	ver	el	extremo	brillante	del	pitillo,	y
cuando	el	 fumador	 inhaló	el	humo,	el	 rojizo	 resplandor	 le	dejó	ver	un	 rostro	gris	y
cansado,	 con	 surcos	 profundos,	 en	 el	 que	 se	 pintaba	 una	 expresión	 de	 vacuidad
completa.

«Pronto»	 —se	 repitió.	 Todo	 estaba	 sucediendo	 normalmente.	 El	 traqueteo	 del
tren,	el	mal	olor,	la	apetencia	irreprimible	de	fumar	y	el	escaso	deseo	de	dormir.	Ante
la	 ventanilla	 desfilaban	 las	masas	 sombrías	 de	 las	 casas.	 En	 un	 lugar	 lejano,	 unos
cuantos	proyectores	sondeaban	el	cielo	cual	largos	dedos	de	cadáver	que	rasgaran	el
manto	 amoratado	 de	 la	 noche.	 Se	 oía	 el	 tronar	 de	 cañones	 antiaéreos.	 Las	 negras
casas,	 vacías	 y	 ciegas,	 continuaban	 desfilando.	 ¿Cuándo	 sería	 aquel	 «pronto»?	 La
sangre	 le	 fluía	 del	 corazón,	 volviendo	 a	 él	 luego	 de	 haber	 circulado	 por	 todo	 su
cuerpo	y	agitando	su	vida	entera.	Pero	aquellos	 latidos	sólo	servían	para	advertirle:
«Pronto…»	No	podía	hablar	de	nada	ni	pensar	en	nada	que	no	se	refiriese	a	ello.	«No
quiero	morir»	—se	 dijo.	 Y	 en	 seguida	 la	 frase	 se	 transformó	 en	 esta	 otra:	 «Voy	 a
morir…	muy	pronto.»

A	 la	 luz	 de	 otro	 pitillo,	 pudo	 ver	 tras	 de	 él	 un	 nuevo	 rostro,	 también	 gris.	 Y
escuchó	un	murmullo	perezoso.	Los	dos	desconocidos	conversaban.

—Dresde	—dijo	uno.
—Dortmund	—añadió	el	otro.
La	charla	se	fue	animando	paulatinamente.	De	pronto,	se	oyó	una	interjección,	y

el	 susurro	 se	 hizo	 menos	 perceptible,	 hasta	 extinguirse	 por	 completo.	 Sólo	 se
percibía,	tras	él,	la	luz	de	un	solo	cigarrillo;	pero	pronto	se	apagó	también	reinando	de
nuevo	 la	 gris	 oscuridad.	 La	 negra	 noche	 le	 dejaba	 entrever	 las	 casas	 anónimas,
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silenciosas	 y	 negras,	 mientras,	 en	 la	 distancia,	 los	 largos,	 afilados	 y	 cadavéricos
dedos	 de	 los	 proyectores	 perforaban	 el	 cielo.	 El	 rostro	 del	 ser	 al	 que	 debían
pertenecer	aquellos	dedos	quizá	sonriera	sarcástico	y	cínico,	como	el	de	un	usurero	o
el	 de	 un	 ladrón.	 «Estás	 en	 nuestras	 garras»,	 decía	 la	 boca	 profunda	 y	 sutil.	 «Te
tenemos	bien	sujeto.	En	toda	la	noche	nunca	dejaremos	de	palpar	el	cielo.»	Aquellos
resplandores	acaso	buscaron	un	minúsculo	insecto	entre	los	pliegues	de	la	noche.	Un
insecto	que	acabarían	por	encontrar.

Pronto.	 Pronto.	 Pronto.	 Pronto.	 ¿Cuándo	 llegaría	 aquel	 pronto?	 ¡Qué	 horrible
noción!	Lo	mismo	podía	ocurrir	dentro	de	un	segundo	que	en	el	plazo	de	un	año.	La
palabra	«pronto»	expresa	una	idea	atroz	que	estrangula	el	futuro,	lo	empequeñece	y
acaba	por	sumirlo	en	una	incertidumbre	aniquiladora.	«Pronto»	puede	significar	poco
y,	a	la	vez,	mucho.	En	realidad,	lo	abarca	todo.	Todo,	incluso	la	muerte.

«Pronto	perderé	 la	vida.	Voy	a	morir	dentro	de	poco.	Tú	mismo	 lo	has	dicho	y
algo	lo	repite	en	tu	interior	y	también	fuera	de	ti.	Ese	“pronto”	deberá	cumplirse.	Es
un	“pronto”	de	 tiempo	de	guerra.	Al	menos,	de	 eso	puedes	 estar	bien	 seguro.	Pero
¿cuánto	 tiempo	 durará	 aún	 la	 guerra?	 Tal	 vez	 transcurra	 un	 año	 hasta	 que	 todo	 se
hunda	en	el	Este.	Si	los	americanos	y	los	ingleses	no	atacan	a	la	vez	por	el	Oeste,	los
rusos	emplearán	por	lo	menos	dos	años	en	llegar	al	Atlántico.	Y	aunque	es	seguro	que
atacarán,	 la	 guerra	 se	 prolongará	 otro	 año,	 y	 no	 habrá	 terminado	 hasta	 finales	 de
1944.	Todo	el	sistema	está	montado	sobre	bases	que	acusan	un	exceso	de	obediencia,
de	cobardía	y	de	valor.	Debo,	pues,	calcular	el	plazo	de	mi	muerte	entre	un	segundo	y
un	 año.	Ahora	 bien,	 ¿cuántos	 segundos	 tiene	 un	 año?	Moriré	mientras	 aún	 dure	 la
guerra.	No	conoceré	otra	vez	la	paz.	Se	acabó	la	paz.	Todo	se	acabó:	la	música,	las
flores,	la	poesía,	la	dicha.	Moriré	pronto.»

El	«pronto»	ha	sonado	como	el	retumbar	de	un	trueno;	ha	brillado	como	el	fulgor
de	 un	 relámpago	 que	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 de	 una	milésima	 de	 segundo
inunda	la	claridad	del	mundo	entero.

El	hedor	a	cuerpos	humanos,	a	inmundicias,	a	polvo	y	a	betún	para	las	botas,	es	el
mismo	de	 siempre.	Resulta	 curioso	que	donde	haya	 soldados	 haya	 siempre	 basura.
Entretanto,	los	dedos	de	cadáver	han	hallado	el	insecto…

Encendió	otro	cigarrillo.	«¿Cómo	será	el	porvenir?	—se	preguntó—.	Quizás	ese
“pronto”	no	exista	más	que	en	mi	imaginación.	Estoy	agotado	y	nervioso,	y	me	dejo
influir	por	el	miedo.»	Trató	de	pensar	en	lo	que	haría	al	acabar	la	guerra.	Quizá,	pero
era	 como	 enfrentarse	 a	 un	 negro	 muro	 infranqueable;	 imposible	 imaginar	 nada
concreto.	Podía	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	las	mismas	ideas:	«Viviré	en	algún	sitio…
con	 libros…	 cigarrillos…	 estudiaré…	habrá	música…	poesía…	 flores.»	 Pero	 sabía
perfectamente	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 iba	 a	 ocurrir;	 que	 nada	 llegaría	 a	 hacerse
realidad;	 que	 eran	 sólo	 pensamientos	 vacíos,	 desprovistos	 de	 vigor	 y	 de	 sustancia
humana.	El	porvenir	no	tenía	rostro,	y	cuanto	más	pensaba	en	él	más	cuenta	se	daba
de	 lo	 cerca	 que	 se	 hallaba	 aquel	 «pronto».	 «No	 tardaré	 en	 morir.»	 Dicha	 verdad
quedaba	 situada	 entre	 el	 plazo	 de	 un	 segundo	 y	 el	 de	 un	 año.	 Se	 acabaron	 los
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sueños…
Tal	vez	dos	meses.	Trató	de	representarse	dicho	espacio	de	tiempo;	de	imaginar	si

aquel	 muro	 imposible	 de	 salvar	 se	 levantaría	 ante	 él	 antes	 de	 que	 expirase	 dicho
plazo.	Dentro	 de	 dos	meses	 estarían	 a	 finales	 de	 noviembre.	No	 lograba	 tener	 una
clara	 noción	 de	 la	 distancia.	 Dos	 meses	 son	 una	 idea	 sin	 precisión.	 Igual	 podría
hablarse	 de	 tres	 o	 de	 cuatro,	 o	 de	 seis.	 Se	 trata	 de	 un	 concepto	 inasequible	 a	 toda
resonancia	 cronológica.	 Tal	 vez	 en	 enero.	 Pero	 no	 observa	 señales	 del	 muro.	 Una
extraña	esperanza	plagada	de	inquietudes	acaba	de	hacer	presa	en	su	espíritu.	Mayo,
piensa	sobresaltado.	Mas	la	pared	continúa	sin	materializarse.	Sólo	existe	el	vacío.	El
«pronto»	 no	 es	 más	 que	 un	 horrible	 fantasma.	 ¡Noviembre!	 ¡Nada!	 Una	 alegría
salvaje	se	apodera	de	él.	Enero.	Otro	enero,	año	y	medio	más	tarde.	Año	y	medio	de
vida.	¡La	pared	sigue	sin	aparecer!

Exhalando	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 deja	 que	 su	 imaginación	 franquee	 el	 tiempo,
salvando	una	serie	de	pequeñas	y	frágiles	barreras.	¡Enero,	mayo,	diciembre!	¡Nada!
De	pronto	se	da	cuenta	de	estar	en	el	vacío.	De	que	el	muro	no	va	a	alzarse	sobre	el
tiempo	 y	 de	 que	 éste	 carece	 de	 importancia.	 Tan	 sólo	 queda	 la	 esperanza.	 Una
esperanza	que	permite	salvar	meses	y	años.

«Voy	a	morir	muy	pronto.»	Se	hallaba	en	la	situación	del	nadador	que	próximo	a
la	orilla	es	lanzado	de	nuevo	a	la	inmensidad	del	mar	por	una	ola	gigantesca.	Porque
era	allí	en	aquel	«pronto»	donde	se	hallaba	el	muro	que	no	podría	sobrepasar,	el	que
le	impediría	seguir	sobre	la	tierra.

«Cracovia»	—piensa	 de	 súbito.	Y	 el	 corazón	 se	 le	 detiene	 cual	 si	 una	 vena	 se
hubiera	 atascado,	 cerrando	 el	 paso	 a	 la	 sangre.	 Ha	 encontrado	 la	 pista.	 ¡Cracovia!
Aún	va	más	lejos.	Przemysl.	Tampoco.	Lemberg.	No.	Intenta	avanzar	frenéticamente:
Czernowitz,	Jassy,	Kischinew,	Nikopol.	Pero	dicha	palabra	no	es	más	que	una	nube
de	 humo;	 una	 niebla	 parecida	 a	 la	 idea	 de	 pensar	 que	 podría	 seguir	 estudiando.
¡Jamás	volverá	a	ver	Nikopol!	Retrocede	un	poco.	Jassy.	No,	tampoco	verá	Jassy.	Ni
Czernowitz.	¡Lemberg!	Sí.	Verá	Lemberg	porque	llegará	allí	todavía	vivo.	«Me	estoy
volviendo	 loco	 —piensa—.	 Deliro.	 Moriré	 entre	 Lemberg	 y	 Czernowitz.	 ¡Qué
estupidez!»	Corta	bruscamente	el	hilo	de	 sus	pensamientos	y	empieza	a	 fumar	otra
vez	y	a	contemplar	el	rostro	de	la	noche.	«Estoy	histérico.	Estoy	loco.	He	fumado	con
exceso,	 pasé	 fumando	 toda	 la	 noche;	 toda	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día,	 sin	 dormir	 y	 sin
comer.	No	debo	dejarme	trastornar	de	este	modo…»

«Tendría	que	comer	algo	—piensa—.	Y	beber.	Comer	y	beber	mantienen	en	pie	el
cuerpo	 y	 el	 alma.	 ¡Condenado	 tabaco!»	 Empieza	 a	 tantear	 en	 su	 mochila,
esforzándose	 por	 deshacer	 la	 hebilla	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 rebusca	 entre	 los
bocadillos	de	margarina,	la	ropa,	el	tabaco,	los	cigarrillos	y	la	botella	de	aguardiente.
De	pronto	se	apodera	de	él	una	fatiga	inmensa,	irresistible,	que	le	para	la	sangre	en
las	venas…	y	se	duerme,	con	la	mochila	abierta	entre	las	manos,	la	pierna	izquierda
junto	 a	 una	 cara	 que	 todavía	 no	 ha	 visto,	 y	 la	 derecha	 sobre	 un	 fardo.	 Sus	manos,
cansadas	y	sucias,	siguen	sobre	la	mochila,	y	la	cabeza	le	ha	caído	sobre	el	pecho.
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Se	despierta	porque	alguien	le	ha	pisado	los	dedos,	y	el	súbito	dolor	 le	obliga	a
abrir	los	ojos.	Un	soldado	acaba	de	pasar	a	toda	prisa,	dándole	un	golpe	en	la	espalda
y	maltratándole	la	mano.	Se	da	cuenta	de	que	está	amaneciendo,	y	escucha	cómo	una
voz	 sonora	 y	 cálida	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 otra	 estación.	 Esta	 vez	 se	 trata	 de
Dortmund.	 El	 viajero	 que	 pasó	 la	 noche	 fumando	 y	 rezongando	 tras	 de	 él,	 se	 ha
puesto	en	pie	y	avanza	a	empellones	por	el	pasillo.	El	desconocido	de	cara	gris	ha
llegado	a	su	destino:	Dortmund.	El	propietario	de	la	mochila	sobre	la	que	descansó	su
pierna	 derecha	 se	 ha	 despertado	 también	 y	 se	 frota	 los	 ojos	 en	 el	 frío	 pasillo.	 El
compañero	 junto	 a	 cuya	 cara	 tuvo	 la	 otra	 pierna,	 sigue	 dormido.	 Dortmund.	 Unas
muchachas	provistas	de	cafeteras	humeantes	van	de	acá	para	allá.	Como	siempre,	hay
en	la	estación	mujeres	que	lloran,	jóvenes	a	las	que	alguien	besa,	padres…	Siempre	lo
mismo.	¡Qué	estupidez!

Tan	sólo	está	seguro	de	una	cosa.	Apenas	ha	abierto	los	ojos	cuando	el	«pronto»
aparece	 de	 nuevo.	 El	 anzuelo	 se	 afianza	 perfectamente	 y	 no	 suelta	 su	 presa.	 El
«pronto»	lo	ha	engarfiado	como	un	pez	que	se	debatirá	hasta	un	punto	situado	entre
Lemberg	y	Czernowitz…

En	ese	breve	espacio,	en	la	millonésima	parte	de	un	segundo	que	ha	tardado	en
despertar,	confía	en	que	el	«pronto»	desaparezca	como	la	noche,	como	un	fantasma
surgido	de	 imaginaciones	vanas	y	de	una	 interminable	 sucesión	de	cigarrillos.	Pero
sigue	allí,	hostil	e	implacable.

Se	pone	en	pie.	Observa	la	mochila	a	medio	abrir	y	vuelve	a	colocar	en	ella	una
camisa	que	había	sacado.	El	que	estaba	a	su	derecha	ha	abierto	una	ventana	y	tiende
por	ella	un	vaso	en	el	que	una	muchacha	flaca	y	cansada	vierte	un	poco	de	café.	El
olor	 repugnante	del	 brebaje	 le	 da	náuseas,	 le	 recuerda	 las	 emanaciones	 a	 cuartel,	 a
cocina	militar	que	impregnan	toda	Europa	y	que	pretenden	extenderse	por	el	mundo
entero.	Pero	tan	fuertes	son	las	raíces	de	la	costumbre	que	también	él	tiende	su	vaso	y
acepta	aquel	café	de	color	gris,	como	el	de	 los	uniformes.	A	su	olfato	 llega	el	 leve
olor	a	exudación	de	la	muchacha.	Se	adivina	que	ha	dormido	vestida	y	que,	durante	la
noche,	ha	ido	de	un	tren	a	otro	ofreciendo	café…	ofreciendo	café	sin	parar…

El	olor	penetrante	del	líquido	satura	a	la	muchacha.	Probablemente	duerme	junto
a	la	cafetera,	puesta	encima	de	una	estufa	para	que	guarde	el	calor,	hasta	la	aparición
del	tren	siguiente.	Tiene	la	piel	gris	y	arrugada,	color	de	leche	sucia,	y	sus	cabellos
lacios,	de	un	tono	castaño	pálido,	le	salen	en	mechones	por	debajo	del	gorro.	Pero	sus
ojos	miran	con	expresión	dulce	y	 triste	 a	 la	vez,	y	 cuando	 se	 inclina	para	verter	 el
café,	 él	 observa	 que	 su	 nuca	 es	 atractiva.	 «¡Qué	 bonita!	—piensa—.	 Todos	 deben
encontrarla	fea,	mas	para	mí	es	hermosa…	sus	dedos	son	pequeños	y	delicados…	me
haría	servir	café	por	ella	horas	enteras.	Perforaría	el	vaso	para	que	fuese	echando…
echando	sin	parar.	Y	así	vería	largo	rato	esos	ojos	dulces	y	esa	nuca	encantadora.	El
altavoz	 se	 callaría.	 Todas	 las	 desgracias	 proceden	 de	 voces	 como	 ésa.	 Ellas
desencadenaron	 la	 guerra,	 y	 rigen	 la	 peor	 contienda	 que	 haya	 existido	 jamás.	 E
incluso	resuenan	por	las	estaciones.	¡El	diablo	se	las	lleve!»
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El	 empleado	 de	 la	 gorra	 encarnada	 espera	 dócilmente	 a	 que	 el	 altavoz	 le	 haya
dado	sus	órdenes.	El	tren	reanuda	su	marcha	aligerado	de	algunos	héroes	y	cargado
con	unos	cuantos	más.	Empieza	a	haber	claridad	aunque	es	aún	temprano:	las	siete.
«Nunca	más;	nunca	más	volveré	a	Dortmund.	 ¡Qué	 rara	es	esta	ciudad!	He	pasado
por	aquí	varias	veces,	pero	nunca	me	detuve	a	visitarla.	Me	quedaré	sin	saber	cómo
es.	Tampoco	volveré	a	ver	a	esa	muchacha	que	me	sirve	el	café.	No.	Nunca	más.	Voy
a	 morir	 muy	 pronto;	 entre	 Lemberg	 y	 Czernowitz.	 Mi	 vida	 debe	 contarse	 por
kilómetros,	como	un	tramo	de	carretera.»	Es	raro	que	no	haya	frente	entre	Lemberg	y
Czernowitz;	 ni	 guerrilleros	 en	número	 apreciable.	 ¿Podría	 ser	 que	 en	una	noche	 se
efectuara	un	retroceso	tan	maravilloso?	¿Que	la	guerra	estuviera	terminando	y	la	paz
llegara	 antes	 de	 aquel	 «pronto»?	 ¿Se	 produciría	 un	 hundimiento	 repentino?	 El
animal-dios	¿sería	asesinado	finalmente?	¿O	lanzarían	los	rusos	una	ofensiva	general,
y	 todo	 se	 vendría	 abajo	 entre	 Lemberg	 y	 Czernowitz?	 ¿Tal	 vez	 la	 capitulación	 se
hallaba	próxima…?

Pero	 la	 realidad	 no	 tiene	 escapatoria.	 Los	 durmientes	 se	 han	 despertado	 y
empiezan	a	comer	y	a	hablar.

Se	asoma	a	la	ventanilla	y	deja	que	el	viento	frío	de	la	mañana	le	acaricie	la	cara.
«Me	voy	a	emborrachar	—piensa—.	Me	beberé	una	botella	entera	y	no	me	enteraré
de	nada	hasta	que	estemos	en	Breslau.»	Se	agacha	y	abre	febrilmente	la	mochila;	pero
una	 mano	 invisible	 le	 ha	 impedido	 coger	 la	 botella,	 y	 en	 vez	 de	 ésta	 toma	 un
bocadillo	y	empieza	a	masticarlo	lenta	y	calmosamente.	Es	terrible	tener	que	comer
cuando	 está	 uno	 tan	 próximo	 a	 la	 muerte.	 «Pronto	 moriré,	 y	 sin	 embargo,	 he	 de
comer.»	El	bocadillo	es	de	pan	con	mantequilla	y	salchichón,	como	los	de	las	noches
de	bombardeo.	Su	amigo	el	capellán	le	ha	puesto	varios	en	la	mochila,	bien	untados
con	mantequilla.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	le	gustan.

Se	asoma	al	exterior	mientras	sigue	masticando	lentamente,	y	de	vez	en	cuando
alarga	 la	 mano	 para	 tomar	 un	 nuevo	 bocadillo	 de	 la	 mochila	 que	 está	 junto	 a	 él.
También	bebe	pequeños	sorbos	del	café	caliente.

Es	terrible	ver	las	casas	de	los	pobres,	los	lugares	donde	los	esclavos	se	disponen
a	acudir	a	 la	 fábrica.	Casas	y	más	casas	donde	habitan	seres	que	sufren	y	ríen;	que
comen	y	beben,	y	engendran	nuevos	seres	que	acaso	mañana	estarán	muertos.	Existe
una	turba	de	seres	humanos,	de	viejas	y	de	niños,	de	hombres	y	soldados.	Algunos	se
asoman	a	las	ventanas,	aquí	y	allá.	Saben	que	un	día	u	otro	tomarán	también	el	tren
para	ser	conducidos	de	nuevo	al	infierno.

—Compañero	—dice	una	voz	ronca	tras	él—.	¿Quieres	echar	una	partida?
Se	vuelve	sobresaltado	y	responde	casi	inconscientemente:
—De	acuerdo.
El	que	acaba	de	interpelarlo	es	un	soldado	casi	sin	afeitar	que	lo	mira	sonriente,	y

que	tiene	en	la	mano	unos	naipes.	«He	dicho	que	sí»	—piensa.	Y	asintiendo	con	la
cabeza	sigue	al	otro.	El	pasillo	está	vacío.	Tan	sólo	dos	hombres	continúan	junto	a	sus
equipajes	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 Uno	 está	 agachado.	 Es	 un	 rubio	 corpulento,	 de
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expresión	dulce.
—¿Encontraste	a	alguien?
—Sí	—contesta	el	barbudo	con	voz	ronca.
«Pronto	 voy	 a	 morir»	 —piensa	 Andreas,	 sentándose	 sobre	 la	 mochila	 que	 ha

llevado	hasta	allí.	Al	moverla,	el	casco	ha	resonado,	y	esto	le	recuerda	que	se	olvidó
el	fusil.	«Está	en	el	armario	de	Paul	—piensa—.	Tras	el	abrigo.»	Se	pone	a	reír.

—Bien,	muchacho	—dice	el	rubio—.	Olvida	tus	penas	y	echemos	una	partidita.
Se	han	puesto	cómodos.	Están	 sentados	ante	una	de	 las	portezuelas	cuyo	pomo

han	asegurado	por	dentro	mediante	un	alambre.	Y	además,	han	apilado	los	equipajes
ante	ella.	El	mal	afeitado,	que	lleva	uniforme	azul,	saca	del	bolsillo	unos	alicates	y	un
rollo	de	alambre	y	se	pone	a	asegurar	todavía	más	el	cierre	de	la	puerta.

—Ahora	 está	bien,	 compañero	—le	dice	 el	 rubio—.	Los	vamos	 a	 jorobar	hasta
Przemysl.	 ¿Vas	 a	 Przemysl?	 —añade,	 mientras	 el	 otro	 hace	 una	 señal	 de
asentimiento.

Andreas	se	da	cuenta	de	que	los	dos	están	borrachos.	El	mal	afeitado	lleva	en	su
equipaje	 unas	 botellas	 que	 hace	 circular	 continuamente.	 Primero	 juegan	 al	 siete	 y
medio.

El	tren	traquetea	mientras	la	claridad	diurna	va	aumentando.	De	vez	en	cuando	se
para	en	alguna	estación	y	se	oyen	expresiones	sonoras.	Otras	veces	reina	el	silencio.
El	vagón	tan	pronto	está	lleno	como	vacío;	lleno	y	vacío,	mientras	los	tres	jugadores
siguen	sentados	en	su	rincón.

En	 algunas	paradas	 la	 portezuela	 es	 sacudida	 con	 fuerza	desde	 el	 exterior,	 y	 se
oyen	interjecciones.	Los	tres	se	ríen,	siguen	jugando	y	tiran	las	botellas	vacías	por	la
ventanilla.	Andreas	no	se	concentra	en	la	partida.	Los	juegos	de	azar	son	tan	sencillos
que	no	hace	falta	poner	demasiada	atención	y	se	puede	pensar	en	otra	cosa.

«Paul	 estará	 levantado.	 Probablemente	 ha	 dormido	 poco	 por	 culpa	 de	 alguna
alarma.	Todo	lo	más	habrá	descansado	un	par	de	horas.	A	las	cuatro	estaba	en	su	casa.
Ahora	son	casi	las	diez.	Supongamos	que	durmió	hasta	las	ocho,	luego	se	lavó,	dijo
misa	y	rogó	por	mí,	pidiendo	que	recobre	la	alegría	de	vivir,	esa	alegría	a	la	que	ya	he
renunciado	para	siempre.»

—Paso	—dice.
¡Es	 formidable!	 Uno	 dice	 simplemente	 «paso»	 y	 en	 seguida	 puede	 seguir

reflexionando.
«Luego	ha	vuelto	a	casa;	se	ha	fumado	unos	troncos	de	tabaco	en	pipa,	ha	comido

unos	bocadillos	de	emergencia	y	se	ha	marchado	a	pasear	a	cualquier	sitio.	Quizás	a
visitar	a	una	muchacha	que	está	esperando	un	bebé	habido	con	un	soldado;	o	a	ver	a
una	madre;	o	al	mercado	negro	para	comprarse	un	par	de	cigarrillos.»

—Siete	y	medio	—dice.
Ha	vuelto	a	ganar.	Los	billetes	forman	un	grueso	fajo	en	su	bolsillo.
—¡Vaya	potra	que	tienes!	—le	dice	el	mal	afeitado—.	¡Bebamos,	muchachos!
Vuelve	a	ofrecer	 la	botella;	 está	 sudoroso	y	 su	 cara,	bajo	una	máscara	de	 tosca
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jovialidad,	se	muestra	 triste	y	pensativa.	Baraja	 los	naipes.	«Es	mejor	que	no	 tenga
que	hacerlo	yo	—piensa	Andreas—.	Porque	así	no	he	de	pensar	en	nada	más	que	en
Paul,	pálido	y	fatigado,	paseando	por	las	ruinas	y	rezando.	Me	he	enfadado	con	él	y
uno	no	debe	enfadarse	con	nadie,	ni	con	un	sargento…»

—¡Carta!	—pide—.	Siete	y	medio.
Ha	 vuelto	 a	 ganar.	 Los	 demás	 ríen.	No	 les	 interesa	 el	 dinero.	Tan	 sólo	 quieren

matar	 el	 tiempo.	 ¡Qué	 cosa	 más	 terrible	 y	 difícil	 matar	 el	 tiempo!	 Enterrar	 sin
descanso	en	las	tinieblas	esos	segundos	que	giran	veloces	al	compás	de	las	agujas	de
un	reloj,	más	allá	del	horizonte,	y	que	seguirán	girando	inexorablemente	para	siempre
jamás.

—Nordhausen	—anuncia	una	voz.
—Estación	de	Nordhausen	—repite	Andreas,	barajando	los	naipes.
—Tren	de	permisionarios	con	dirección	a	Przemysl,	por…	—Y	luego:
—¡Pasajeros	al	tren!	Cierren	las	portezuelas…
Todo	perfectamente	normal.	Reparte	lentamente	las	cartas.	Vuelven	a	ser	las	once.

Otro	trago	de	aguardiente.	El	aguardiente	es	bueno.	Dice	al	mal	afeitado	unas	frases
de	 alabanza	 respecto	 a	 su	 aguardiente.	 El	 tren	 se	 ha	 vuelto	 a	 llenar.	 Tienen	 que
apretarse	 un	 poco	más.	Algunos	 pasajeros	 observan	 el	 desarrollo	 de	 la	 partida.	 La
situación	se	ha	vuelto	incómoda,	y	les	molestan	las	conversaciones	que	se	escuchan	a
su	alrededor.

—Paso	—dice.
El	rubio	y	el	mal	afeitado	discuten	jovialmente,	aludiendo	a	la	banca.	Saben	que

están	fingiendo,	pero	les	divierte	y	tratan	de	fingir	aún	mejor.
—Prácticamente	 ya	 tenemos	ganada	 la	 guerra	—dice	 tras	 de	 ellos	 una	 voz	 con

acento	del	norte.
—¡Hum…!	—murmura	otro.
—¡Como	 si	 el	 Führer	 pudiera	 perderla!	 —exclama	 una	 tercera	 voz—.	 Decir

«ganaremos	la	guerra»	no	tiene	sentido.	¿Acaso	podríamos	salir	derrotados?	Cuando
nosotros	empezamos	una	guerra	es	para	vencer.

—Crimea	está	cercada	—dice	un	cuarto	pasajero—.	Los	rusos	la	han	cerrado	por
Perekop.

—Yo	voy	precisamente	a	Crimea	—añade	una	voz	tímida.
—No	hay	nada	como	los	«Junkers»	—dice	el	que	está	seguro	de	ganar	todas	las

guerras—.	Los	«Junkers»	son	formidables…
—Los	tommies	están	asustados.
El	silencio	de	los	que	callan	resulta	impresionante.	Es	el	silencio	de	quienes	saben

que	la	guerra	se	ha	perdido.
El	rubio	baraja	y	el	mal	afeitado	apuesta	cincuenta	marcos.
Andreas	tiene	siete	y	medio.
—Pongo	cien	—dice	riendo.
—Voy	—acepta	el	sin	afeitar.
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—Veinte	más.
—Bien	—dice	el	otro.
Naturalmente,	el	mal	afeitado	pierde.
—Doscientos	cuarenta	marcos	—dice	una	voz	tras	ellos.	Se	adivina	que	el	que	ha

hablado	sacude	la	cabeza.	El	silencio	ha	durado	un	minuto	mientras	se	desarrolló	la
pugna.	Ahora	las	conversaciones	se	reaniman.

—¡Venga!	¡A	beber!	—exclama	el	mal	afeitado.
—¿Qué	han	hecho	en	esa	puerta?
—¿Qué	puerta?
—Los	muy	cerdos	la	han	bloqueado	por	dentro.	¡Vaya	unos	camaradas!
—¡Cierra	el	pico!
Una	 estación	 sin	 voz.	 Dios	 bendiga	 las	 estaciones	 silenciosas.	 Se	 sigue

escuchando	 el	murmullo	 de	 los	 espectadores.	 Los	 jugadores	 se	 han	 olvidado	 de	 la
puerta	y	de	los	doscientos	cuarenta	marcos.	Andreas	siente	que	se	va	emborrachando
poco	a	poco.

—¿Por	qué	no	lo	dejamos?	—propone—.	Quisiera	comer	algo.
—¡No!	—repite	el	otro.
Continúan	jugando.
—Esta	 guerra	 la	 ganaríamos	 sólo	 con	 la	 «Mg	 42».	 Nadie	 puede	 contra	 esa

ametralladora…
—El	Führer	dará	cuenta	de	ellos	bien	pronto.
Pero	el	silencio	de	los	que	nada	dicen	resulta	aterrador.	Es	el	silencio	de	quienes

saben	que	todo	está	perdido.
El	 tren	 se	ha	 llenado	de	 tal	modo	que	 los	 jugadores	apenas	pueden	manejar	 las

cartas.	Los	 tres	 están	borrachos,	 pero	 conservan	 la	 cabeza	 clara.	El	 vagón	 se	vacía
otra	 vez.	 Las	 voces	 son	 más	 fuertes,	 tanto	 las	 del	 altavoz	 como	 las	 demás.	 Van
pasando	estaciones.	Es	mediodía.	Comen,	siguen	 jugando,	beben.	El	aguardiente	es
muy	bueno.

—Francés	—explica	el	mal	afeitado.
Su	aspecto	es	más	mugriento	que	nunca.	Bajo	la	barba	negra,	su	piel	está	lívida.

Tiene	 los	 párpados	 enrojecidos.	 No	 gana	 casi	 nunca,	 pero	 parece	 poseer	 mucho
dinero.	Ahora	es	el	rubio	el	que	está	ganando	a	placer.	Juegan	al	treinta	y	cuarenta.	El
tren	ha	vuelto	 a	vaciarse.	Luego	empiezan	un	 tute.	De	pronto,	 el	mal	 afeitado	deja
caer	 los	 naipes,	 se	 desploma	 hacia	 delante	 y	 se	 pone	 a	 roncar	 con	 gran	 fuerza.	 El
rubio	lo	levanta	y	lo	apoya	de	modo	que	pueda	descansar	cómodamente.	Le	tapan	los
pies,	y	Andreas	le	pone	en	el	bolsillo	los	marcos	que	le	ha	ganado	poco	antes.

¡Qué	 amablemente	 se	 porta	 el	 rubio	 con	 el	 mal	 afeitado!	 Nadie	 lo	 hubiera
imaginado	de	un	sujeto	tan	indiferente.

«¿Qué	estará	haciendo	ahora	Paul?»
Se	ponen	en	pie	y	se	desperezan.	Se	sacuden	las	migas	y	las	cenizas	que	tienen	en

el	pantalón	y	tiran	por	la	ventana	la	última	botella	vacía.
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El	 tren	 atraviesa	 una	 tierra	 despoblada.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 pueden	 verse
bonitos	 jardines	 y	 colinas	 suaves	 bajo	 nubes	 sonrientes.	 Es	 una	 tarde	 de	 otoño.
«Pronto,	muy	pronto	voy	a	morir.	Entre	Lemberg	y	Czernowitz.»	Mientras	jugaba	a
cartas	 ha	 intentado	 rezar;	 pero	 la	 idea	 de	morir	 sigue	 fija	 en	 su	 cerebro.	 Pretendió
formar	 frases	 relativas	 al	 futuro,	 pero	 carecieron	 de	 fuerza.	 Trató	 una	 vez	más	 de
entender	el	momento	presente,	pero	todo	se	disolvió	como	el	humo.	No	obstante,	con
sólo	 pronunciar	 la	 palabra	 «Przemysl»	 las	 cosas	 vuelven	 a	 su	 lugar.	 ¡Lemberg!	 El
corazón	 se	 le	 ha	 parado	 un	 instante.	 Czernowitz.	 Nada.	 Sucederá	 en	 un	 lugar
intermedio.	Le	es	 imposible	apreciar	 la	 situación	con	claridad.	No	puede	conservar
grabado	en	el	cerebro	el	trazado	de	la	zona.

—¿Tienes	un	mapa?	—pregunta	al	rubio,	que	está	mirando	por	la	ventanilla.
—No	 —responde	 el	 otro	 con	 amabilidad—.	 Pero	 ése	 tiene	 uno	 —añade,

señalando	al	mal	afeitado—.	¡Que	mal	duerme!	Parece	como	si	un	peso	le	oprimiera
el	corazón.	Creo	que	algo	lo	preocupa	terriblemente.	Digo	yo…

Andreas	mira	hacia	el	exterior,	en	silencio,	por	encima	de	la	espalda	del	rubio.
—Radebeul	—exclama	una	voz	sonora,	con	acento	sajón;	una	voz	fuerte	y	clara;

una	voz	alemana	que	parece	ordenar:	«Que	los	diez	mil	primeros	tengan	la	bondad	de
dirigirse	al	matadero».

Fuera,	 el	 tiempo	 es	 precioso,	 casi	 de	 verano.	 Hace	 un	 día	 fulgurante	 de
septiembre.	 «Pronto	moriré.	No	volveré	 a	 ver	 ese	 árbol	 castaño	 rojizo	 ante	 la	 casa
verde.	 Ni	 a	 esa	 muchachita	 vestida	 de	 amarillo,	 con	 el	 pelo	 negro,	 que	 lleva	 su
bicicleta	de	la	mano.	Ni	nada	de	cuanto	ahora	pasa	ante	mis	ojos.»

El	rubio	 también	se	ha	dormido,	dejándose	caer	contra	el	mal	afeitado.	Los	dos
están	 hundidos	 en	 el	 sueño,	 apoyados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 roncando,	 el	 primero,
fuerte	y	sonorante,	su	compañero	con	mayor	suavidad,	cual	si	silbara.	El	pasillo	está
vacío,	 excepto	 cuando	 alguien	 se	 dirige	 al	 lavabo.	A	 veces,	 se	 oye	 decir:	 «¡Eh	 tú!
Aquí	tenemos	sitio».	Se	está	mejor	allí	porque	reina	una	soledad	completa.	Y	aún	más
desde	que	los	dos	duermen.	Ha	sido	una	excelente	idea	la	de	bloquear	el	pomo	de	la
puerta	con	un	alambre.

«Todo	 cuanto	 el	 tren	 va	 dejando	 atrás,	 lo	 dejo	 yo	 también	—piensa—.	 Jamás
volveré	 a	 ver	 ese	 trozo	 de	 cielo	 con	 nubecillas	 de	 un	 gris	 azulado;	 ni	 esa	 mosca
posada	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 que	 ahora	 vuela	 en	 dirección	 a	 Radebeul.	 Se
quedará	bajo	el	cielo	y	no	me	acompañará	hasta	el	paraje	intermedio	entre	Lemberg	y
Czernowitz.	La	mosca	se	ha	ido	a	Radebeul;	tal	vez	se	meta	en	una	cocina	que	apeste
a	patatas	hervidas	y	a	vinagre	malo.	Acaso	preparen	en	ella	una	ensalada	de	patatas
para	 algún	 soldado	 a	 quien	 hayan	 sido	 concedidas	 tres	 semanas	 de	 tortura	 bajo	 el
pretendido	goce	de	un	permiso…	Para	mí,	todo	acabó,	la	vía	tuerce	aquí	bruscamente
y	nos	vamos	acercando	a	Dresde.»

En	Dresde	la	estación	está	llena,	y	son	muchos	los	que	bajan	del	tren.	Frente	a	la
portezuela	 se	 ve	 un	 nutrido	 pelotón	 de	 soldados,	 al	mando	 de	 un	 teniente	 joven	 y
robusto,	 de	 faz	 sonrosada.	 Los	 muchachos	 llevan	 uniformes	 nuevos,	 y	 también	 el
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teniente	luce	su	flamante	atavío	de	candidato	a	la	muerte.	Las	medallas	que	ostenta	en
el	 pecho	 son	 asimismo	 tan	 nuevas	 como	 figuritas	 de	 plomo	 recién	 sacadas	 de	 su
estuche.	Su	aspecto	tiene	algo	de	falso.	El	teniente	tira	del	pomo	y	grita	a	Andreas:

—¡Abra	la	puerta!
—¡No	se	puede!	—contesta	Andreas	en	el	mismo	tono—.	¡No	funciona!
—¡A	mí	no	me	grite!	¡Abra	en	seguida!
Andreas	 cierra	 el	 pico	 y	 se	 queda	mirando	 al	 teniente,	 con	 expresión	 sombría.

«Voy	a	morir	dentro	de	poco	y	ese	hombre	me	regaña.»	Sigue	con	la	mirada	fija	en	el
vacío,	más	allá	del	teniente.	Los	soldados	ríen	a	espaldas	de	su	jefe	y	en	sus	rostros
no	hay	ningún	rastro	de	frescor.	Están	grises,	ajados,	macilentos.	Sólo	sus	uniformes
son	nuevos.	Incluso	sus	condecoraciones	tienen	un	aspecto	de	abandono.	El	oficial	es
el	único	que	exhibe	un	aire	impecable,	de	la	cabeza	a	los	pies,	incluso	en	la	cara.	Sus
mejillas	han	cobrado	un	tinte	rojo	más	profundo,	y	sus	pupilas	azules	parecen	haber
enrojecido	 también.	 Se	 expresa	 con	 voz	 tranquila;	 terriblemente	 tranquila,	 tan
aceradamente	suave	que	Andreas	no	puede	reprimir	la	risa.

—¿Vas	a	abrir	de	una	vez?	¿Sí	o	no?	—La	cólera	centellea	incluso	en	sus	botones
de	metal—.	¡Por	lo	menos,	míreme	a	la	cara!	—vocifera.

Pero	Andreas	no	lo	mira.	«Voy	a	morir	muy	pronto	—piensa—	y	no	veré	más	a
ninguno	de	éstos.»	Tampoco	volverá	a	percibir	el	olor	a	polvo	y	humo	que	flota	en	la
estación,	y	que	entra	por	 la	ventanilla	mezclado	al	del	uniforme	nuevo	del	 teniente
hecho	con	lana	artificial.

—¡Lo	arrestaré!	—lo	amenaza	el	teniente—.	¡Lo	entregaré	a	la	policía	militar!
Es	una	suerte	que	el	rubio	se	haya	despertado.	Se	asoma	a	la	ventanilla	con	cara

de	sueño,	adopta	una	actitud	sumamente	correcta	y	dice	al	oficial:
—Siento	comunicarle,	mi	teniente,	que	esa	cerradura	ha	sido	bloqueada	desde	el

exterior	por	tener	un	funcionamiento	defectuoso	y	con	el	fin	de	evitar	accidentes.
Ha	pronunciado	tales	palabras	en	tono	reglamentario,	rápido	y	circunspecto,	con

la	misma	afable	precisión	con	que	un	reloj	da	 las	doce.	El	 teniente	 lanza	un	bufido
colérico.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?	—pregunta	a	Andreas.
—Siento	comunicarle,	mi	teniente,	que	aquí	el	camarada	es	sordo	—responde	el

rubio—.	Sordo	como	una	tapia.	Herida	en	el	cráneo.
Los	 soldados	 se	echan	a	 reír,	 tras	 el	 teniente,	y	 éste	 se	pone	 rojo	de	cólera.	Da

media	vuelta	y	empieza	a	buscar	por	otro	sitio.	El	pelotón	le	sigue.
—¡Será	cerdo!	—exclama	el	rubio,	mirando	cómo	se	aleja.
«Podría	quedarme	aquí	—piensa	Andreas	mientras	contempla	el	hormiguero	de	la

estación—.	Bajar	del	tren	e	irme	a	cualquier	parte;	a	un	lugar	lejano,	hasta	que	dieran
conmigo	y	me	pusieran	ante	el	paredón.	Así	no	moriría	entre	Lemberg	y	Czernowitz,
sino	en	algún	agujero	de	Sajonia	o	en	un	campo	de	concentración.	Pero	me	quedaré
ante	 esta	 ventanilla	 como	 un	 muñeco	 de	 plomo.	 No	 me	 puedo	 mover;	 estoy
petrificado;	este	tren	me	pertenece;	forma	parte	de	mí	hasta	que	llegue	a	mi	destino.
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Lo	más	curioso	es	que	no	siento	ningún	deseo	de	apearme	ni	de	irme	a	pasear	por	la
orilla	 del	 Elba	 bajo	 esos	 deliciosos	 árboles.	 Anhelo	 llegar	 a	 Polonia:	 deseo
terriblemente	 contemplar	 su	 horizonte,	 como	 el	 amante	 ansioso	 de	 encontrar	 a	 su
amada.	 ¡Ojalá	 el	 tren	 reanude	 su	 marcha	 cuanto	 antes!	 ¿Por	 qué	 permanecemos
parados	tanto	tiempo?	¿Por	qué	no	salimos	de	una	vez	de	esta	maldita	Sajonia?	¿Por
qué	sigue	callado	el	altavoz?	Me	corroe	la	impaciencia.	No	tengo	miedo	a	nada,	y	eso
es	 lo	 raro,	 que	 no	 sienta	 temor,	 sino	 tan	 sólo	 una	 curiosidad	 enorme	 y	 una	 gran
agitación.	 No	 quisiera	 morir.	 He	 de	 seguir	 viviendo.	 En	 teoría	 la	 vida	 es	 bella,
deliciosa.	 ¡Qué	 extraño	 no	 sentir	 deseos	 de	 quedarme,	 aunque	 pudiera	 hacerlo
fácilmente!	No	 tengo	más	que	 seguir	 el	 pasillo,	 tirar	 en	 cualquier	 sitio	 esa	 ridícula
mochila	 e	 irme	 a	 pasear	 bajo	 los	 árboles	 otoñales.	 Pero	me	 quedaré	 aquí	 como	un
imbécil:	 seguiré	 en	 el	 tren,	 deseando	 llegar	 a	 la	 sombría	 Polonia	 y	 a	 ese	 paraje
desconocido	entre	Lemberg	y	Czernowitz	donde	voy	a	morir.»

Poco	después	de	Dresde	el	mal	afeitado	se	despierta.	Tiene	la	 tez	pálida	bajo	el
pelo	de	la	barba	y	su	expresión	es	todavía	más	macilenta	que	antes.	Abre	en	silencio
una	lata	de	carne	en	conserva	y	empieza	a	comer,	sacando	pedacitos	con	el	tenedor.
Luego	toma	una	rebanada	de	pan.	Tiene	las	manos	sucias	y,	de	vez	en	cuando,	deja
caer	al	suelo,	donde	más	tarde	dormirá,	fragmentos	de	carne	que	se	mezclan	con	las
colillas	y	con	esa	suciedad	impersonal	que	parece	acumularse	de	manera	natural	allí
donde	 hay	 soldados.	 El	 rubio	 también	 se	 ha	 puesto	 a	 comer.	 Andreas	mira	 por	 la
ventanilla;	pero	no	ve	nada.	Fuera	reina	la	claridad,	y	el	sol	luce	suavemente,	pero	no
lo	 ve.	 Sus	 pensamientos	 vagan	 imprecisos	 mientras	 contempla	 el	 dulce	 y	 bonito
paisaje	de	las	huertas,	alrededor	ele	Dresde.	Espera	impaciente	a	que	el	mal	afeitado
haya	terminado	de	comer	para	pedirle	el	mapa.	No	tiene	idea	de	cómo	es	el	país	entre
Lemberg	 y	Czernowitz.	 En	 cambio	 puede	 imaginar	muy	 bien	Nikopol,	 Lemberg	 y
Przemysl…	Odessa	y	Nikolaiev…	e	incluso	Kertsch.	Czernowitz	es	solo	un	nombre.
Piensa	 en	 los	 judíos,	 en	 las	 cebollas	 y	 en	 las	 calles	 sucias	 con	 sus	 casas	 de	 tejado
plano.	 Y	 en	 otras	 calles	 más	 amplias,	 con	 restos	 de	 aquellos	 palacios	 donde	 se
administraba	 a	 la	 vieja	 Austria;	 en	 las	 fachadas	 llenas	 de	 grietas	 de	 la	 monarquía
imperial,	 en	 medio	 de	 jardines	 abandonados,	 que	 quizá	 sean	 ahora	 hospitales	 o
centros	 de	 clasificación	 de	 heridos;	 y	 en	 los	 amenos	 y	melancólicos	 paseos	 de	 las
zonas	del	Este,	con	sus	árboles	de	tronco	grueso	y	corto,	dispuestos	de	modo	que	sus
copas	no	abrumen	los	tejados	planos

Pero,	 en	 cambio,	 no	 puede	 imaginar	 cómo	 es	 el	 espacio	 que	 se	 extiende	 entre
Czernowitz	 y	 Lemberg.	 Debe	 tratarse	 de	 la	 Galitzia.	 Lemberg	 es	 capital	 de	 la
Galitzia.	 También	 existe	 la	 Volinia.	 Nombres	 oscuros	 y	 sombríos	 que	 huelen	 a
progrom	 y	 a	 territorios	 inmensos,	 impregnados	 de	 horrible	 tristeza,	 donde	mujeres
melancólicas	 sueñan	 en	 engañar	 a	 sus	 maridos	 porque	 éstos,	 con	 sus	 cuellos
rechonchos,	se	les	han	vuelto	odiosos.

Galitzia,	 palabra	 oscura	 y	 aborrecible,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 bella,	 con	 algo	 de
hoja	afilada	que	va	cortando	lentamente…	Galitzia…
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Lemberg	 es	 bonito.	 Puede	 imaginarlo	 con	 facilidad.	 Pertenece	 a	 ese	 estilo	 de
ciudades	hermosas	y	umbrías,	sin	traza	alguna	de	frivolidad,	con	un	pasado	trágico,	y
calles	tranquilas	y	amenazadoras.

El	mal	afeitado	 tira	por	 la	ventana	 la	 lata	vacía,	vuelve	a	guardar	el	pan	que	ha
mordido	con	indiferencia,	y	se	pone	a	fumar.	Tiene	la	cara	triste,	muy	triste,	como	si
la	amargara	algún	remordimiento,	o	si	se	avergonzara	de	haber	jugado	tanto	y	haber
bebido	de	aquel	modo.	Se	reclina	en	la	ventanilla,	junto	a	Andreas,	y	éste	comprende
que	siente	verdaderos	deseos	de	hablar	con	él.

—Fíjate	en	esa	fábrica	—dice—.	Es	de	sillas.
—Sí	 —responde	 Andreas,	 sin	 ver	 nada.	 Sólo	 le	 preocupa	 conseguir	 el	 mapa.

Haciendo	un	esfuerzo	añade—:	¿Puedes	prestarme	el	mapa?
—¿Qué	mapa?
Andreas	siente	un	miedo	horrible	y	nota	que	se	ha	puesto	pálido.	¿Será	posible

que	el	otro	no	lleve	ningún	mapa?
—El…	el	de	este	país	—farfulla.
—¡Ah!	—exclama	el	sin	afeitar.	Y	agachándose,	se	pone	a	buscar	en	su	mochila,

saca	el	mapa	y	se	lo	entrega	plegado.
Lo	peor	de	todo	sería	que	su	compañero	se	inclinara	también	sobre	él.	Al	olfato

de	 Andreas	 llega	 un	 olor	 a	 carne	 en	 conserva	 al	 que	 se	 añade	 el	 del	 aguardiente,
pasado	y	agrio,	y	 el	del	 sudor	y	 la	 inmundicia.	El	nerviosismo	 le	 impide	ver	nada.
Percibe	 luego	 el	 dedo	del	mal	 afeitado,	 un	dedo	gordo,	 sucio	y	 rojo,	 pero	 lleno	de
vigor.

—Ahí	es	donde	yo	voy	—le	dice.
Andreas	 lee	 el	 nombre:	 Kolomea.	 Mirando	 con	 más	 atención,	 descubre	 que

Lemberg	 no	 está	 muy	 lejos	 de	 Kolomea.	 Vuelve	 hacia	 atrás…	 Stanislau…
Lemberg…	 Lemberg…	 Stanislau,	 Kolomea,	 Czernowitz.	 «¡Qué	 raro!»	 —piensa.
Stanislau,	Kolomea,	 los	nombres	no	 le	despiertan	ningún	eco	concreto.	La	voz	que
siente	 en	 su	 interior,	 siempre	 alerta	 y	 sensible,	 oscila	 como	 una	 brújula	 que	 no
pudiera	 estarse	 quieta.	 «Kolomea.	 ¿Llegaré	 hasta	 allí?	 No	 estoy	 seguro…»	 Una
extraña	 vacilación	 de	 la	 aguja,	 que	 no	 deja	 de	 agitarse…	 «¿Stanislau?	 Lo	mismo.
¿Nikopol?	Nada.»

—Mi	unidad	está	allí	—aclara	el	mal	afeitado——.	Es	un	taller	de	reparaciones.
Tengo	suerte.

Lo	ha	dicho	como	si	afirmara	que	las	cosas	no	le	van	muy	bien.
«¡Qué	 raro!	—piensa	Andreas—.	Hubiera	 creído	que	en	esta	 región	existía	una

llanura;	 una	 mancha	 verde	 con	 puntitos	 negros.	 Pero	 el	 mapa	 tiene	 un	 color
amarillento…	Los	 contrafuertes	 de	 los	Cárpatos»	—se	 dice	 de	 improviso.	Y	 ve	 de
nuevo	la	escuela	a	que	asistió.	La	escuela	con	sus	pasillos,	su	busto	de	Cicerón	y	su
patio	estrecho,	entre	viviendas	parecidas	a	cuarteles.	En	verano,	las	mujeres	salían	a
la	ventana	en	sostenes,	y	había	un	tenderete	junto	a	la	portería,	donde	vendían	coco.
Evoca	 el	 enorme	 y	 seco	 granero	 donde,	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 se	 iban	 a	 fumar	 un
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cigarrillo	a	toda	prisa.	Los	contrafuertes	de	los	Cárpatos…
El	dedo	del	mal	afeitado	se	desplaza	un	poco	más	hacia	el	Sudeste.
—Kherson	—dice—.	Llegamos	hasta	 aquí,	 pero	 luego	hemos	 retrocedido	hacia

Lemberg	o	hacia	los	Cárpatos	de	Hungría.	También	en	Nikopol	se	está	hundiendo	el
frente.	¿Has	oído	las	últimas	noticias?	Se	combate	metido	en	el	barro.	Una	retirada	en
medio	del	barro.	Es	para	volverse	loco.	Los	vehículos	se	atascan,	y	si	por	desgracia
algunos	se	aglomeran,	 los	demás	están	perdidos.	No	se	puede	 ir	ni	hacia	delante	ni
hacia	 atrás.	 Hay	 que	 volarlo	 todo…	 Sí,	 volarlo	 todo	 mientras	 la	 gente	 sigue
marchando	a	pie…	hasta	los	generales…	o	al	menos	así	debería	ser.	Claro	que	lo	más
probable	es	que	 les	pongan	un	avión…	pero	 tendrían	que	andar	como	 la	estupenda
infantería	del	Führer.

—Desde	luego	—dijo	Andreas,	que	no	había	comprendido	una	palabra.
Su	 mirada	 estaba	 fija	 en	 el	 mapa,	 y	 examinaba	 casi	 con	 ternura	 la	 zona

amarillenta	 donde	 en	 vez	 de	 puntitos	 negros	 sólo	 había	 uno,	 muy	 grande,	 que
correspondía	 a	 Lemberg,	 y	 otro	 más	 pequeño,	 Czernowitz,	 y	 otros	 dos	 todavía
menores:	Kolomea	y	Stanislau.

—Regálame	 este	 mapa	—dijo	 con	 voz	 suplicante—.	 Regálamelo	—repitió	 sin
mirar	al	soldado.

No	podía	separarse	del	mapa	y	 temblaba	ante	 la	posibilidad	de	que	su	dueño	se
negara	a	cederlo.	Porque	hay	personas	que	sólo	dan	valor	a	una	cosa	cuando	observan
que	otro	la	desea.	Incluso	objetos	que	un	instante	después	tirarán	en	cualquier	sitio,
cobran	 de	 improviso	 una	 importancia	 extraordinaria,	 un	 valor	 sin	 límites	 porque
alguien	ha	expresado	mucho	interés	en	los	mismos.

Hay	mucha	gente	así,	pero	el	mal	afeitado	no	pertenece	a	dicha	clase.
—Desde	 luego	 —contesta	 sorprendido—.	 ¡Pero	 si	 no	 vale	 más	 que	 veinte

pfennigs!	Y	además	está	roto.	Y	tú…	¿adonde	vas?
—A	Nikopol	—explica	Andreas,	sintiendo	una	vez	más	el	vacío	inmenso	que	esa

palabra	expresa.	En	realidad,	es	como	si	mintiera	al	mal	afeitado,	a	quien	no	se	atreve
a	mirar.

—Cuando	llegues,	los	nuestros	ya	no	estarán	en	Nikopol.	Quizás	en	Kischinew…
No	más	adelante.

—¿Estás	seguro?	—pregunta	Andreas	a	quien	la	palabra	Kischinew	tampoco	dice
nada.

—Desde	 luego.	O	 en	Kolomea	—el	mal	 afeitado	 se	 ríe—.	 ¿Cuánto	 tardarás	 en
llegar?	Veamos.	Mañana	temprano	en	Breslau.	Por	la	tarde	en	Przemysl.	Y	el	jueves	o
el	viernes	por	la	noche	algo	más	allá.	En	seguida	Lemberg.	El	sábado	por	la	noche	yo
llegaré	a	Kolomea.	A	ti	te	faltan	cuatro	o	cinco	días	o	acaso	una	semana,	y	eso	si	te
espabilas.	Pero	dentro	de	una	semana,	ya	no	estaremos	en	Nikopol;	se	habrá	acabado
Nikopol	para	nosotros.

«El	sábado»	—piensa	Andreas.	Y	dicha	palabra	le	da	una	sensación	de	seguridad
y	plenitud.	«El	sábado	viviré	 todavía.»	Hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	mirar
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las	cosas	tan	de	cerca.	Se	da	cuenta	de	por	qué	su	corazón	callaba	al	calcular	meses	y
años.	Era	un	salto	demasiado	grande;	salto	más	allá	de	la	meta;	un	disparo	al	vacío
que	no	despertaba	eco	alguno;	una	tierra	de	nadie	que	había	dejado	de	existir	para	él.
Pero	ahora	 todo	está	más	cercano;	el	 final	 se	encuentra	 terriblemente	próximo.	«El
sábado»	—se	repite,	con	una	vibración	interna	exquisitamente	dolorosa	y	fuerte.	«El
sábado	aún	viviré.	Todo	el	día.	Faltan	sólo	tres.	Por	la	noche,	el	mal	afeitado	estará	en
Kolomea;	y	el	mismo	día	yo	tendré	que	haber	llegado	a	Czernowitz.	Pero	no	será	en
Czernowitz,	sino	entre	Lemberg	y	Czernowitz,	ni	tampoco	el	sábado.	¡El	domingo!»
—exclama	de	 improviso	para	 sí.	Mas	no	 le	 causa	ninguna	 sensación,	 sino	 tan	 sólo
cierta	triste	y	ondulante	dulzura.	«Moriré	el	domingo	por	la	mañana,	entre	Lemberg	y
Czernowitz…

Ahora	puede	mirar	cara	a	cara	al	mal	afeitado.	Le	sorprende	su	palidez	de	yeso
bajo	la	sombra	del	pelo.	Sus	ojos	expresan	temor.	«Sin	embargo	—piensa	Andreas—
este	hombre	no	va	al	 frente,	 sino	 tan	sólo	a	un	 taller.	 ¿Por	qué,	pues,	 tanto	miedo?
¿Por	qué	tanta	tristeza?»	Sin	duda	hay	algo	más	en	su	actitud	que	una	simple	resaca
de	beodo.	Mira	otra	vez	al	mal	afeitado,	y	se	asusta	al	ver	su	desesperación.	No	se
trata	de	un	aire	de	temor	o	de	vacío,	sino	de	algo	mucho	más	absorbente	que	le	deja
entrever	 por	 qué	 su	 compañero	 bebe	 y	 bebe	 sin	 cesar,	 como	 si	 quisiera	 colmar	 un
abismo	abierto	ante	él…

—Lo	más	 gracioso	—dice	 de	 pronto	 el	 mal	 afeitado	 con	 voz	 ronca—,	 lo	más
gracioso	 es	 que	 aún	 me	 dura	 el	 permiso.	 No	 tenía	 que	 volver	 hasta	 el	 próximo
miércoles…	Toda	una	semana.	Pero	me	he	largado.	Mi	mujer,	eso…	mi	mujer.	—La
voz	se	le	estrangula	al	evocar	algo	terrible,	algo	que	le	provoca	una	mezcla	de	sollozo
y	de	cólera—.	Mi	mujer	—continúa—	me	ha	engañado	con	otro.	Sí,	sí,	compañero	—
se	echa	a	 reír	 súbitamente—.	Me	ha	engañado	con	otro.	Es	curioso;	 le	zarandean	a
uno	de	acá	para	allá	por	toda	Europa;	besa	a	una	francesa	aquí,	a	una	rumana	allá,	y
corteja	 a	 las	 rusas	 en	Kiev,	 y	 al	marchar	 de	 permiso	 se	 detiene	 en	 algún	 lugar	 de
Varsovia	 o	 de	 Cracovia	 y	 no	 puede	 resistir	 a	 las	 bellísimas	 polacas.	 No	 parecía
posible,	pero…	pero…	—Una	vez	más	le	ahoga	una	mezcla	monstruosa	de	sollozo	y
de	cólera,	que	absorbe	su	ser	como	un	trozo	de	estopa—.	Llega	uno	a	casa,	sin	haber
avisado,	 claro,	 después	 de	 quince	meses,	 y	 se	 encuentra	 a	 un	 fulano	 en	 su	 propia
cama;	un	fulano,	sí,	un	ruso;	un	ruso	en	la	cama	de	uno;	el	gramófono	toca	un	tango,
y	la	señora,	en	pijama	encarnado,	de	pie	ante	la	mesa,	prepara	unas	bebidas…	Eso	fue
exactamente	lo	que	vi.	Y	yo	enviándole	aguardiente	y	licores	de	Francia,	de	Hungría
y	de	Rusia.	El	individuo	se	tragó	el	cigarrillo,	del	susto,	y	mi	mujer	empezó	a	chillar
como	una	bestia…	Te	lo	digo	de	verdad…	como	una	bestia.	—Un	estremecimiento
de	horror	 le	sacude	 las	macizas	espaldas—.	Como	una	bestia,	 te	 lo	aseguro.	Eso	es
todo	lo	que	te	puedo	contar.

Asustado,	 Andreas	mira	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Pero	 el	 rubio	 no	 ha	 oído	 nada.
Sigue	sentado	muy	tranquilo,	sacando	mermelada	roja	de	un	pulcro	tarro	de	cristal	y
extendiéndola	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 blanco.	 Lo	 hace	 todo	 con	 calma,

www.lectulandia.com	-	Página	19



limpiamente,	 y	 se	 empieza	 a	 comer	 el	 bocadillo	 con	 el	 aire	 de	 un	 empleado	 de
oficina,	 o	 mejor	 todavía,	 de	 un	 jefe.	 A	 lo	 mejor,	 lo	 es.	 El	 mal	 afeitado	 se	 calla,
estremecido.	 Nadie	 ha	 oído	 sus	 palabras.	 El	 tren	 se	 las	 ha	 llevado…	 vuelan
arrebatadas	 por	 el	 aire…	 tal	 vez	 regresen	 a	 Dresde	 o	 a	 Radebeul…	 donde	 estaba
parada	aquella	mosca,	y	donde	una	jovencita	con	vestido	amarillo,	se	apoya	todavía
en	su	bicicleta…	todavía…	todavía.

—Por	eso	me	 largué	—continúa	el	mal	afeitado,	hablando	con	una	 rapidez	casi
metódica,	 cual	 si	 tuviera	 prisa	 en	 llegar	 al	 final	 del	 ovillo	 que	 ha	 empezado	 a
deshacer—.	Me	 largué,	 simplemente.	A	 la	 ida	me	había	puesto	 el	 pantalón	 azul	 de
trabajo	para	tener	bien	plegado	el	negro	de	tanquista,	que	por	cierto	era	nuevo,	y	lo
quería	lucir	durante	el	permiso.	Me	alegraba	mucho	volver	a	casa…	me	sentía	loco	de
felicidad…	y	no	sólo	por…	no	sólo	por…	eso.	No,	no.

Y	añade	gritando…:	—¡Es	por	otra	cosa,	por	lo	que	uno	se	alegra!	¡Es	por	volver
a	casa	y	estar	con	la	mujer,	compañero!	Lo	que	hagas	con	otra	no	cuenta.	Al	cabo	de
una	hora	te	has	olvidado…	Sin	embargo,	cuando	menos	lo	esperas,	te	encuentras	con
un	 ruso,	 un	 fulano,	 alto	 v	 fornido.	Lo	vi	 perfectamente,	 descansando	y	 fumando…
como	 nosotros	 nunca	 lograríamos.	 Supe	 que	 era	 ruso	 por	 la	 forma	 de	 su	 nariz.
«Tendría	que	rezar	un	poco	—piensa	Andreas—.	No	he	vuelto	a	rezar	desde	que	salí
de	casa.»	El	mal	afeitado	se	ha	vuelto	a	callar	y	contempla	el	suave	paisaje	sobre	el
que	 pende	 todavía	 un	 sol	 que	 esparce	 su	 resplandor	 dorado.	 El	 rubio	 sigue	 igual,
bebiendo	café	de	una	botella	y	comiendo	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	que
saca	de	una	cajita	 completamente	nueva.	Come	con	pulcritud,	 con	método.	«Tengo
que	 rezar	 más»	 —se	 repite	 Andreas;	 pero	 cuando	 va	 a	 empezar,	 el	 mal	 afeitado
continúa:

—Me	largué,	compañero.	Tomé	el	primer	tren	y	me	marché	con	todo:	la	bebida,
la	carne	y	el	dinero.	Iba	bien	forrado;	llevaba	muchas	cosas	para	ella.	Más	bultos	que
un	mozo	de	cuerda.	Si	al	menos	me	quedara	aguardiente…	un	poco	de	aguardiente…
Daría	 cualquier	 cosa	 por	 una	 botella.	 Tengo	 que	 atontarme,	 por	 aquí	 andan	 muy
atrasados.	No	saben	lo	que	es	el	mercado	negro…

—Yo	tengo	aguardiente	—le	dice	Andreas—.	¿Quieres?
—¡Aguardiente…	caray…	aguardiente!
Andreas	se	echa	a	reír.
—Te	cambio	mi	aguardiente	por	tu	mapa.	¿De	acuerdo?
El	 mal	 afeitado	 le	 da	 un	 abrazo.	 De	 pronto,	 su	 cara	 expresa	 casi	 felicidad.

Andreas	se	agacha	y	saca	de	su	mochila	una	botella	de	licor.	Por	un	instante	piensa:
«Hay	que	ser	prudente.	No	le	daré	la	otra	más	que	en	caso	de	necesidad	o	cuando	se
despierte	 de	 la	 borrachera	 que	 va	 a	 pillar.»	 Pero	 cambiando	 de	 opinión,	 vuelve	 a
buscar	en	la	mochila	y	saca	la	segunda	botella.

—Toma,	pero	bebe	tú	solo.	Yo,	ahora,	no	tengo	ganas.
«Voy	 a	 morir	 muy	 pronto	 —reflexiona—,	 muy	 pronto.»	 Y	 el	 «pronto»	 se	 le

aparece	ahora	mas	claro	aún	que	antes.	Ha	llegado	a	tientas	hasta	él,	lo	ha	examinado
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y	 hasta	 olido,	 y	 está	 seguro	 de	 que	morirá	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo,	 entre
Lemberg	 y	Czernowitz…	 en	 la	Galitzia	 o,	 precisando	más,	 en	 la	Galitzia	 oriental,
cerca	 de	 la	 Bukovina	 y	 de	 la	 Volinia,	 nombres	 que	 le	 suenan	 a	 bebidas	 poco
familiares.	Bukovina	 parece	 un	 aguardiente	 de	 ciruela	 fuerte,	 y	Volinia	 viene	 a	 ser
una	 cerveza	 espesa	 como	 el	 cieno,	 como	 la	 que	 cierto	 día	 bebió	 en	Budapest:	 una
verdadera	sopa	de	cerveza.

Se	pone	a	mirar	de	nuevo	por	el	reflejo	del	cristal	y	ve	al	mal	afeitado	llevarse	el
gollete	a	 los	 labios,	y	al	 rubio	 rechazar	 la	botella	cuando	el	otro	 se	 la	ofrece.	Mira
luego	al	exterior,	mas	no	ve	nada…	aparte	del	horizonte	polaco	que	se	dibuja	en	la
lejanía,	 una	 llanura	 sin	 fin;	 el	 mismo	 horizonte	 embriagador	 e	 inmenso	 que
contemplará	cuando	llegue	la	hora.

«Es	una	gran	suerte	no	estar	solo	—piensa—.	Hay	cosas	que	un	hombre	solo	no
puede	soportar.	Le	alegra	haber	aceptado	la	invitación	para	jugar	a	cartas	porque	así
ha	 podido	 conocer	 a	 sus	 dos	 compañeros.	Ha	 tomado	 afecto	 al	mal	 afeitado,	 y	 en
cuanto	al	rubio	no	parece	tan	decadente	como	supuso	al	principio.	O	a	lo	mejor,	sí	lo
es;	pero	al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	un	ser	humano,	un	hombre	nunca	debe	estar	solo.
Sería	 terrible	 permanecer	 aislado	 donde	 hay	 otras	 personas,	 sobre	 todo	 si	 son	 tan
charlatanas	como	las	que	están	tendidas	a	su	alrededor	y	que	no	saben	hablar	más	que
de	 permisos	 y	 de	 heroicidades,	 de	 ascensos	 y	 de	 condecoraciones,	 de	 comida	 y	 de
tabaco	 y	 sobre	 todo	 de	mujeres;	 de	 las	mujeres	 y	más	mujeres	 que	 según	 ellos	 se
arrastraron	a	sus	pies…

»Ninguna	muchacha	llorará	mi	muerte	—piensa—.	¡Qué	raro!	¡Y	qué	triste!	¡Si	al
menos,	 en	 algún	 sitio,	 una	 de	 ellas	 se	 acordara	 de	 mí!	 Aunque	 se	 trate	 de	 una
desgraciada.	Porque	Dios	protege	a	 los	desgraciados.	La	desgracia	 se	 alberga	en	 la
propia	vida,	y	el	dolor	es	vida.	Sería	estupendo	que	una	muchacha	pensara	en	mí	en
algún	lugar,	y	me	llorase…	La	atraería	hacia	mí…	y	sus	lágrimas	nos	acercarían,	y	no
tendría	que	esperar	mi	regreso.	Aunque	parezca	raro,	ninguna	de	las	muchachas	que
he	besado	debe	acordarse	de	mí.	O	mejor	dicho,	quizás	exista	una	que	me	recuerde.
Por	una	décima	de	segundo	nuestras	miradas	se	cruzaron.	O	acaso	fuera	menos	que
una	décima	de	segundo;	pero	nunca	he	podido	olvidar	aquellos	ojos.	Llevo	tres	años
y	medio	pensando	en	ella,	y	nunca	la	podré	olvidar.	Una	décima	de	segundo	o	tal	vez
menos.	No	sé	siquiera	cómo	se	llama;	no	sé	nada.	Sólo	me	acuerdo	de	sus	ojos,	tan
dulces,	 tan	 claros;	 unos	 ojos	 tristes,	 color	 de	 arena	 mojada	 por	 la	 lluvia;	 ojos
desdichados,	 de	 expresión	 animal	 y	 a	 la	 vez	muy	humana.	Ojos	que	nunca,	 nunca,
podré	olvidar.	Hace	 tres	 años	y	medio	y	no	 sé	cómo	se	 llama	ni	dónde	vive.	 ¡Tres
años	 y	medio!	 No	 recuerdo	 si	 era	 alta	 o	 baja.	 No	 vi	 sus	manos.	 ¡Si	 al	 menos	 las
hubiera	visto!	Tan	sólo	vi	su	cara,	y	aún	sombríamente.	Un	pelo	oscuro,	acaso	negro,
un	 rostro	 largo	 y	 flaco,	 sin	 belleza	 ni	 ternura.	 Pero…	 ¡aquellos	 ojos!	 Eran	 casi
oblicuos,	color	de	arena,	y	expresaban	profunda	desdicha.	Me	pertenecían	a	mí	y	a
nadie	más.	La	muchacha	me	miró,	sonrió	una	décima	de	segundo	y…	Estábamos	en
un	 cercado.	Más	 allá	 había	una	 casa.	Apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 cerca,	 y	 sobre	 ellos
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destacaban	su	rostro	y	sus	ojos.	Era	en	un	pueblecito	francés,	cerca	de	Amiens,	bajo
un	resplandeciente	cielo	de	verano,	que	el	calor	tornaba	casi	gris.	Tenía	ante	mí	una
calle	 franqueada	 por	 árboles	 pequeños,	 y	 había	 un	 muro	 a	 la	 derecha.	 Tras	 de
nosotros,	 Amiens	 hervía	 como	 una	 caldera.	 El	 humo	 pendía	 sobre	 la	 ciudad.	 Y	 la
humareda	polvorienta	del	combate	se	elevaba	en	el	aire	como	una	nube	de	tormenta.
Por	 la	 izquierda	 pasaban	 motocicletas	 conduciendo	 oficiales	 histéricos,	 algunos
carros	blindados	marcaban	sus	anchas	huellas	en	el	suelo	y	nos	llenaban	de	polvo.	Y
en	algún	 lugar	 frente	a	nosotros	 tronaban	 los	cañones.	De	pronto	sentí	vértigo,	y	 la
calle	que	escalaba	la	colina	empezó	a	girar	ante	mis	ojos.	El	muro	que	trepaba	como
un	 loco	 cuesta	 arriba,	 se	 derrumbó	 súbitamente,	 y	 yo	 fui	 proyectado	 por	 los	 aires
hacia	un	lado,	como	si	mi	vida	y	la	del	muro	marcharan	al	unísono.	El	mundo	entero
se	estremeció	y	no	vi	nada	más,	excepto	un	avión	que	se	venía	al	suelo;	pero	no	de
arriba	abajo:	no	del	cielo	a	 la	 tierra,	sino	de	 la	 tierra	al	cielo.	La	 tierra	era	ahora	el
cielo	y	yo	me	hallaba	tendido	sobre	su	curva	azul-gris,	implacable	y	ardiente.	Luego
alguien	me	echó	un	poco	de	coñac	sobre	la	cara	y	empezó	a	darme	fricciones;	tragué
algo	de	líquido,	y	al	abrir	los	ojos	pude	ver	el	muro	sobre	mí,	aquel	muro	de	ladrillos
en	 el	 que	 ahora	 se	 abría	 un	 agujero.	 Y	 sobre	 el	 muro	 seguían	 posados	 dos	 codos
puntiagudos,	entre	los	cuales,	por	una	décima	de	segundo,	volví	a	ver	aquellos	ojos.
Entonces	el	teniente	se	puso	a	gritar:	“¡Venga!	¡Vamos!	¡Póngase	en	pie!”	Y	alguien
me	 cogió	 por	 el	 cuello	 y	me	 volvió	 al	 camino;	 y	 éste	me	 absorbió	 y	 una	 vez	más
continué	marchando	con	la	columna,	sin	darme	tiempo	para	mirar	atrás.

»Fui	demasiado	exigente	al	haber	querido	contemplar	la	frente	a	que	pertenecían
aquellos	 ojos,	 y	 la	 boca	 y	 el	 pecho	 y	 las	 manos.	 Fue	mucho	 pedir	 haber	 deseado
conocer	 el	 corazón	que	 latía	 en	 aquel	 cuerpo,	 acaso	un	 corazón	de	mujer	 joven.	Y
besar	la	boca	que	acompañaba	a	aquellos	ojos,	antes	de	ser	empujado	hacia	el	pueblo
siguiente,	donde	creí	que	me	arrancaban	una	pierna.	Era	en	verano,	y	mieses	doradas
cubrían	los	campos,	con	sus	 tallos	delgados,	ennegrecidos	y	devorados	por	el	calor.
Nada	me	causaba	más	pavor	que	la	idea	de	morir	como	un	héroe	en	pleno	campo;	me
recordaba	una	poesía,	y	no	quería	morir	como	en	una	poesía,	como	un	ser	modélico
que	hiciera	propaganda	de	aquella	puerca	guerra…	Sin	embargo,	todo	ocurría	como
en	 un	 poema	 patriótico;	 estaba	 herido	 en	 medio	 de	 las	 espigas,	 desangrándome	 y
gritando,	tal	vez	a	punto	de	morir	a	cinco	minutos	de	distancia	de	aquellos	ojos…

»Había	sufrido	sólo	una	fractura,	pero	me	convertía	en	un	héroe	de	la	campaña	de
Francia,	caído	junto	a	Amiens,	no	muy	lejos	de	aquel	muro	que	trepaba	como	un	loco
por	la	cuesta,	a	cinco	minutos	de	un	rostro	del	que	sólo	vi	los	ojos.

»Durante	una	décima	de	segundo	tuve	ante	mí	a	la	mujer	amada.	O	acaso	fuera
sólo	un	fantasma.	Y	ahora	debo	morir	entre	Lemberg	y	Czernowitz	ante	el	inmenso
horizonte	polaco.

»Había	prometido	 a	 aquellos	ojos	 rezar	por	 ellos	 cada	día,	 cada	día,	 pero	 el	 de
hoy	toca	a	su	fin.	Está	ya	en	el	crepúsculo.	Ayer,	entre	dos	partidas	de	naipes,	pensé
un	momento	en	aquella	cuyo	nombre	no	conozco	y	cuya	boca	no	besé…»
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Lo	más	sorprendente	es	que,	de	pronto,	Andreas	siente	hambre.	Es	jueves	por	la
tarde,	él	morirá	el	domingo,	y	sin	embargo	tiene	hambre:	un	hambre	que	le	produce
dolor	de	cabeza	y	un	desfallecimiento	general.	En	el	pasillo	reina	el	silencio:	ya	no
viajan	apretados.	Se	ha	sentado	junto	a	su	compañero,	luego	de	que	éste	le	hace	sitio
amablemente	 y	 los	 tres	 guardan	 silencio.	 Incluso	 el	 rubio,	 que	 se	 ha	 llevado	 una
armónica	a	los	labios,	pero	al	revés.	Es	una	armónica	pequeña	que	deja	deslizar	y	por
la	 expresión	 de	 su	 cara	 se	 nota	 que	 está	 imaginando	 una	melodía.	 El	mal	 afeitado
bebe,	 bebe	 sistemáticamente	 y	 en	 silencio,	 a	 intervalos	 regulares,	 y	 los	 ojos	 se	 le
empiezan	a	poner	brillantes.	Andreas	 se	come	su	última	 ración	de	emergencia.	Los
bocadillos	se	han	vuelto	un	poco	duros,	pero	tiene	tanta	hambre	que	no	se	da	cuenta.
Incluso	le	parecen	sabrosos.	Se	come	seis,	y	luego	pide	café	al	rubio.	Los	bocadillos
son	deliciosos;	saben	a	gloria,	y	cuando	les	ha	dado	fin,	siente	un	estremecimiento	de
placer	y	un	buen	humor	extraordinario.	Es	una	suerte	que	sus	compañeros	callen.	El
traqueteo	regular	del	tren,	que	los	otros	también	sienten,	invita	a	dormir.	«Voy	a	rezar
—se	dice—.	Diré	 todas	 las	oraciones	que	conozco	y	algunas	más.»	Empieza	por	el
Credo,	 y	 dice	 luego	 el	 Padrenuestro,	 el	Avemaría	 y	 el	De	Profundis…	 ut	 pupillam
oculi…	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 descienda	 sobre	 mí;	 otra	 vez	 el	 Credo,	 tan
admirablemente	completo;	continúa	con	las	preces	del	Viernes	Santo,	de	tan	amplio
contenido	 que	 engloban	 hasta	 a	 los	 incrédulos	 judíos.	 Aquello	 le	 hace	 pensar	 en
Czernowitz	 y	 ruega	 especialmente	 por	 los	 judíos	 de	 allí	 y	 por	 los	 de	 Lemberg…
Seguramente	los	habrá	también	en	Stanislau	y	en	Kolomea…	Otro	Padrenuestro	y	a
continuación	 una	 plegaria	 suya	 particular.	 Es	muy	 agradable	 rezar	 junto	 a	 sus	 dos
compañeros	silenciosos,	uno	de	los	cuales	toca	su	armónica	por	el	lado	que	no	suena,
mientras	el	otro	traga	aguardiente	sin	parar…	Fuera	ya	ha	oscurecido.	Andreas	sigue
rezando	largamente,	con	más	devoción	que	nunca.	Ruega	también	por	el	mal	afeitado
y	por	el	rubio,	y	por	el	que	el	día	anterior	decía;	«Prácticamente	tenemos	ganada	la
guerra».	Por	este	último	muy	especialmente.

—Breslau	—dice	de	pronto	el	mal	afeitado.	Y	su	voz	suena	extrañamente	pesada.
En	 su	 rostro	 se	 dibuja	 una	 sonrisa	 casi	 metálica,	 como	 si	 empezase	 a	 estar
embriagado.	«Breslau;	pronto	llegaremos	a	Breslau…»

Andreas	 se	 recita	 a	 sí	mismo	 una	 poesía:	 «Había	 un	 fundidor	 de	 campanas	 en
Breslau…»	Le	 parece	magnífica	 y	 le	 duele	 no	 sabérsela	 de	memoria.	 «No,	 no	me
moriré	 tan	 pronto	—piensa—.	Me	moriré	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 o	 durante	 la
noche,	entre	Lemberg	y	Czernowitz,	ante	el	amplio	horizonte	polaco.»

Después	 se	 recita	 el	 poema	Archibald	Douglas,	 pensando	 en	 los	 ojos	 de	 triste
expresión,	y	se	duerme	con	una	sonrisa	en	los	labios…

Su	despertar	es	siempre	espantoso.	La	última	noche	alguien	le	pisó	los	dedos.	Y
esta	vez	 sueña	algo	horrible:	 está	 sentado	en	una	 llanura	húmeda	y	 fría,	y	no	 tiene
piernas;	ni	el	menor	resto	de	ellas;	está	sentado	sobre	los	muñones	de	sus	muslos;	el
cielo	es	negro	y	pesado,	y	va	descendiendo	lentamente	sobre	la	planicie,	acercándose
cada	 vez	más,	 descendiendo	 lentamente;	 pero	 él	 no	 puede	 huir,	 ni	 tampoco	 gritar,
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porque	gritar	no	va	a	servirle	de	nada.	La	 inutilidad	 lo	paraliza.	¿Cómo	pensar	que
haya	allí	alguien	capaz	de	oír	sus	gritos?	Mas	a	pesar	de	todo,	piensa	que	no	puede
dejarse	 aplastar	 por	 este	 cielo	 que	 le	 amenaza.	 Ni	 siquiera	 sabe	 si	 la	 llanura	 está
cubierta	de	hierba	húmeda	o	si	tan	sólo	es	tierra	o	acaso	fango	puro…	No	se	puede
mover,	y	 tampoco	se	 le	ocurre	desplazarse	con	ayuda	de	 las	manos.	Salta	como	un
pájaro	herido,	porque	¿adonde	se	va	a	dirigir?	El	horizonte	es	infinito;	en	ninguno	de
sus	lados	tiene	fin,	y	el	cielo	sigue	bajando.	De	pronto,	una	cosa	fría	y	húmeda	le	cae
en	 la	 cabeza,	y	por	una	millonésima	de	 segundo	piensa	que	 ese	 cielo	negro	que	 lo
amenaza	es	sólo	lluvia,	y	que	de	pronto	va	a	abrirse.	Eso	es	lo	que	piensa	en	aquella
millonésima	de	segundo,	y	quiere	gritar…	pero	se	despierta	y	ve	que	el	mal	afeitado
está	junto	a	él	con	la	botella	cogida	por	el	gollete,	y	comprende	que	una	gota	de	licor
es	lo	que	le	ha	caído,	en	la	frente…

Todo	está	igual.	El	domingo	por	la	mañana…	Estamos	a	viernes,	aún	faltan	dos
días…	 Todo	 sigue	 igual…	 El	 rubio	 duerme…	 El	 mal	 afeitado	 bebe	 tragos
prolongados,	y	hace	frío	en	el	vagón.	Por	debajo	de	la	puerta	se	filtra	una	corriente	de
aire.	Sus	 rezos	han	 cesado,	y	 el	 recuerdo	de	 los	ojos	ya	no	 le	da	una	 sensación	de
felicidad	dolorosa,	 sino	 tan	sólo	de	 tristeza	y	dejadez.	Todo	está	 igual,	pero	con	un
aspecto	 diferente;	 desprovisto	 de	 brillo	 y	 carente	 de	 sentido.	 Sería	 muy	 bello,
maravillosamente	 bello,	 que	 aquel	 «pronto»	 se	 borrase,	 aquel	 «pronto»	 ahora	 tan
definido	 y	 tan	 cierto.	 Mas	 continúa	 presente,	 como	 si	 se	 preparase	 para	 el	 salto
definitivo	 con	 el	 que	 le	 amenaza	 desde	 que	 ha	 pronunciado	 la	 palabra;	 mirándole
como	 un	 segundo	 rostro.	 Desde	 hace	 dos	 días	 lo	 nota	 cerca	 de	 sí,	 tan
irreparablemente	 unido	 a	 su	 persona	 como	 su	 alma	 y	 su	 corazón.	 Por	 las	mañanas
aquel	«pronto»	parece	aún	más	fuerte	y	más	seguro.	El	domingo	temprano…

El	mal	afeitado	también	se	ha	dado	cuenta	de	que	Andreas	está	despierto.	Lo	ve
por	encima	de	él,	bebiendo	de	la	botella.	A	la	tenue	claridad,	resulta	espantoso	con	su
figura	 gruesa,	 medio	 inclinada	 como	 preparada	 para	 dar	 un	 salto,	 la	 botella	 en	 la
mano,	cogida	por	el	gollete,	 los	ojos	brillantes,	y	el	sonido	extraño	y	peligroso	que
produce	el	licor.

—¿Dónde	 estamos?	 —pregunta	 Andreas	 con	 voz	 baja	 y	 ronca.	 Tiene	 mucho
miedo,	aún	hace	frío	y	la	oscuridad	no	ha	desaparecido	totalmente.

—No	muy	lejos	de	Przemysl	—dice	el	mal	afeitado—.	¿Quieres	beber?
—Sí.
El	aguardiente	es	bueno.	Penetra	por	su	interior	como	un	fuego	candente.	Le	hace

hervir	 la	 sangre,	 igual	 que	 el	 agua	puesta	 en	una	 cazuela,	 sobre	 una	 llama	 roja.	El
aguardiente	es	bueno;	le	da	calor.	Devuelve	la	botella	al	mal	afeitado.

—Bebe	tranquilo	—le	dice	aquél	secamente—.	Compré	más	en	Cracovia.
—No.
El	 mal	 afeitado	 se	 sienta	 a	 su	 lado;	 le	 alegra	 saber	 que	 alguien	 no	 duerme

mientras	él	sigue	despierto	sin	que	nadie	le	preste	atención.	Todos	duermen.	En	una
de	las	esquinas,	el	rubio	ronca	de	manera	apagada.	Y	los	demás,	tanto	los	silenciosos
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como	los	espantosamente	habladores,	están	todos	durmiendo.	En	el	pasillo	reina	una
atmósfera	agria	y	llena	de	suciedad,	de	sudor	y	de	bruma.

De	 repente,	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 que	 ya	 están	 en	 Polonia.	 El	 corazón	 se	 le
detiene	 durante	 unos	 instantes;	 se	 queda	 parado	 como	 si	 una	 vena	 se	 hubiese
obstruido	y	no	dejase	que	la	sangre	circulara	por	el	cuerpo.	«Nunca	más	volveré	a	ver
Alemania.	 Se	 ha	 acabado	 para	 mí.	 El	 tren	 salió	 de	 Alemania	 mientras	 yo	 estaba
dormido.	En	un	lugar	cualquiera	existe	una	línea	invisible	que	atraviesa	un	campo	o
acaso	una	ciudad,	y	allí	está	la	frontera.	El	tren	pasó	sobre	ella	a	sangre	fría,	y	ya	no
me	encontraba	en	Alemania.	Pero	nadie	me	ha	despertado	para	que	pudiera	verla	por
última	vez;	para	que	pudiera	mirar	fijamente	un	trozo	en	la	oscuridad	tendida	sobre	el
país.	Nadie	sabe	que	nunca	más	la	volveré	a	ver.	Ninguno	de	los	que	van	en	este	tren
sabe	que	moriré.	Nunca	más	veré	el	Rin.	El	Rin.	No.	Nunca	más.	El	tren	me	lleva	y
arrastra	hacia	Przemysl.	Estamos	en	Polonia,	la	desolada	Polonia:	nunca	más	volveré
a	ver	el	Rin.	Ni	percibiré	el	olor	amargo	y	sano	del	agua	y	de	las	algas	que	se	agarran
a	las	piedras,	en	las	orillas	del	Rin,	y	siguen	allí	para	siempre.	Nunca	más	pasearé	a	la
orilla	del	Rin,	ni	veré	los	jardines	que	hay	detrás	de	las	villas,	ni	los	barcos	llenos	de
colorido,	limpios	y	alegres,	ni	los	puentes,	los	puentes	maravillosos	que,	elegantes	y
severos,	trasponen	el	agua	cual	delgados	ágiles	animales.»

—Pásame	la	botella	—dice	secamente.
El	mal	 afeitado	 se	 la	 da,	 y	 él	 toma	 un	 largo	 trago	 de	 aquel	 fuego	 líquido	 que

quema	la	tristeza	del	corazón.	Después	se	pone	a	fumar.	Lo	que	más	desea	es	que	el
mal	afeitado	se	ponga	a	hablar…	Pero	antes	quisiera	rezar:	se	siente	tan	afligido	que
desearía	 rezar.	 Dice	 las	 mismas	 oraciones	 que	 por	 la	 noche:	 primero	 ora	 por	 los
«ojos»	con	el	fin	de	no	olvidarlos.	Aunque	siguen	junto	a	él,	no	siempre	los	ve	con	la
misma	 claridad.	 A	 veces	 se	 esconden	 durante	 algunos	 meses;	 se	 hacen	 tan	 poco
evidentes	como	sus	labios	o	sus	pies,	que	siempre	tiene	consigo,	pero	de	los	que	no	se
acuerda	más	que	cuando	le	molestan	o	le	duelen.	A	veces,	en	intervalos	desiguales	de
tiempo,	 los	«ojos»	 reaparecen,	 como	ocurrió	ayer,	y	entonces	 le	producen	un	dolor
lacerante.	 Ora	 por	 los	 ojos	 durante	 la	 noche,	 pero	 hoy	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
hacerlo	 por	 la	 mañana.	 Vuelve	 a	 rezar	 por	 los	 judíos	 de	 Czernowitz	 y	 por	 los	 de
Stanislau	y	de	Kolomea.	En	toda	la	Galitzia	hay	judíos…	Galitzia;	la	palabra	es	como
una	 serpiente	 de	 pies	 invisibles,	 forma	 de	 cuchillo	 y	 ojos	 brillantes	 que	 se	 arrastra
suavemente	sobre	la	hierba,	cortando	la	tierra	en	dos	mitades.	Galitzia…	una	palabra
oscura,	bonita	y	al	mismo	tiempo,	dolorosa.	«Y	es	en	esa	tierra	donde	precisamente
voy	a	morir.»

Hay	mucha	sangre	en	dicha	palabra;	sangre	que	ha	manado	por	culpa	de	la	herida
del	cuchillo.	«Bukovina	—piensa—	es	una	expresión	maciza	y	poderosa.	No	moriré
allí,	sino	en	la	Galitzia	oriental.	En	cuanto	haya	más	luz	no	tendré	más	remedio	que
mirar	 en	 donde	 empieza	 la	 Bukovina.	 Porque	 no	 la	 veré.	 Poco	 a	 poco	 me	 voy
acercando	a	la	meta.	Czernowitz	está	ya	en	Bukovina.	Pero	no	llegaré	a	conocerla.»

—¿Kolomea	está	todavía	en	Galitzia?	—pregunta	al	mal	afeitado.
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—No	lo	sé.	Creo	que	en	Polonia.
Cada	frontera	significa	un	fin	en	sí	mismo.	Una	línea	y	un	fin.	El	 tren	pasa	por

encima	de	un	cadáver	o	de	un	cuerpo	vivo…	Y	la	esperanza	se	acaba.	La	esperanza
de	volver	otra	vez	a	Francia	y	de	encontrar	aquellos	ojos.	Y	los	 labios	que	también
pertenecen	a	ellos.	Y	el	corazón	y	el	pecho.	Un	pecho	femenino	formando	parte	del
mismo	cuerpo.	Aquellos	ojos	serán,	para	toda	la	eternidad,	sólo	unos	ojos;	ya	nunca
mas	estarán	unidos	al	cuerpo,	a	 los	vestidos,	al	cabello	y	a	 las	manos	de	una	mujer
que	 algún	 día	 te	 pudieran	 acariciar.	 Dicha	 esperanza	 nunca	 ha	 dejado	 de	 existir.
Porque	quien	poseía	aquellos	ojos	era	un	ser	vivo;	una	muchacha	o	una	mujer	pero
con	sólo	ojos;	ni	labios,	ni	manos,	ni	un	corazón	vivo	que	se	oyera	latir	bajo	una	piel
suave,	 junto	 a	 la	mano.	Nunca	más…	nunca	más.	Será	 el	 domingo	por	 la	mañana,
entre	 Lemberg	 y	 Kolomea.	 Czernowitz	 está	 lejos,	 igual	 que	 Nikopol	 y	 que
Kischinew.	El	 «pronto»	 aún	 se	 ha	 hecho	más	 exiguo,	muy	 exiguo.	Otros	 dos	 días,
Lemberg,	Kolomea.	Sabe	que,	a	lo	más,	llegará	a	Kolomea.	Pero	nunca	pasará	de	allí.
No	 habrá	 corazón,	 ni	 boca,	 sólo	 unos	 ojos,	 tan	 sólo	 un	 alma.	 Un	 alma	 bella	 pero
desgraciada,	que	no	 tiene	cuerpo,	 apresada	entre	dos	brazos,	 como	una	bruja	 en	 su
estaca	antes	de	ser	quemada…

La	frontera	ha	cortado	muchas	cosas.	También	Paul,	finalmente,	ha	desaparecido.
Solo	 quedan	 recuerdos,	 esperanzas	 y	 sueños.	 Paul	 le	 dijo	 una	 vez:	 «Vivimos	 de
esperanza»,	al	 igual	que	se	dice:	«Vivimos	de	prestado».	No	contamos	con	ninguna
seguridad…	tan	sólo	con	unos	ojos,	y	no	sabemos	si	 las	oraciones	recitadas	en	 tres
años	 y	medio	 han	 llegado	 a	 llevar	 esos	 ojos	 allí	 donde	 nos	 está	 permitido	 esperar
alcanzarlos…

Salió	 del	 hospital	 de	Amiens	 cojeando,	 y	 subió	 la	 colina.	 Todo	 era	 ahora	muy
distinto.	La	 carretera	 aparecía	 completamente	 normal.	La	montaña	 la	 llevaba	 sobre
sus	espaldas.	Y	el	muro	no	parecía	moverse	ni	caer	sino	que	seguía	firme	en	su	lugar.
Estaba	allí	la	casa	que	no	pudo	reconocer;	pero	sí	la	cerca;	la	cerca	de	ladrillos,	con
algunos	claros	o	agujeros	formando	dibujos.	Vio	a	un	francés	con	su	pipa	en	la	boca	y
una	 expresión	 de	 sorna,	 muy	 propia	 del	 país,	 brillándole	 en	 los	 ojos.	 Pero	 aquel
hombre	 sólo	 sabía	 que	 todos	 se	 habían	 ido;	 que	 habían	 huido,	 y	 que	 los	 alemanes
saquearon	el	lugar,	no	obstante	haber	un	letrero	en	plena	calle	en	el	que	se	indicaba:
«El	saqueo	está	castigado	con	la	pena	de	muerte».	Ni	rastro	de	los	ojos.	Tan	sólo	los
de	la	esposa	del	francés;	una	matrona	gorda,	con	cara	de	conejo	y	la	mano	metida	en
el	escote	del	vestido.	No	había	allí	ningún	niño,	ni	una	hija,	ni	una	hermana,	ni	una
cuñada.	Sólo	pequeñas	habitaciones	 llenas	de	 trastos,	en	una	atmósfera	opresiva.	Y
las	 miradas	 burlonas	 del	 matrimonio	 que	 le	 observaba	 en	 su	 busca	 dolorosa	 e
impotente.	Los	alemanes	han	vaciado	el	armario,	y	la	alfombra	está	quemada	por	las
colillas,	y	en	el	sofá	se	han	acostado	con	sus	rameras.	Lo	han	manchado	todo.	Escupe
con	desprecio.	Pero	todo	ello	sucedió	después	de	que	la	lucha	hubo	acabado;	mucho
más	tarde.	No	mientras	Amiens	seguía	bajo	el	fragor	de	la	batalla;	después	de	que	el
aviador	cayese	en	el	trigal	donde	aún	podía	verse	el	armazón	del	aparato	clavado	en
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tierra.	La	pipa	señala	hacia	la	ventana	y	hacia	el	exterior…	Sí,	allí	 tiene	la	proa	del
avión	con	su	distintivo.	Y,	al	lado	mismo,	el	sol	arranca	destellos	al	casco	francés	de
una	tumba.	Todo	es	real,	todo	es	pura	verdad,	como	el	olor	a	carne	asada	que	viene	de
la	 cocina,	 y	 la	 vitrina	 rota,	 y	 al	 fondo	 del	 valle,	 la	 catedral	 de	Amiens,	 «una	 obra
maestra	del	gótico	francés…»

Ni	rastro	de	ojos;	nada…
»—Puede	 que	 fuese	 una	 ramera	 —dice	 el	 hombre.	 Y	 al	 hablar	 así	 siente

compasión	 de	 él.	 Resulta	 extraño	 que	 aquel	 francés	 pueda	 sentir	 compasión	 de	 un
pobre	soldado	alemán	que	pertenece	al	mismo	ejército	de	quienes	le	han	robado	sus
cubiertos	y	sus	relojes:	que	han	estado	tendidos	en	su	sofá	con	las	rameras	y	que	todo
lo	han	manchado	y	ensuciado.

Su	dolor	es	tan	profundo	que	lo	obliga	a	detenerse	en	el	umbral	mirando	el	lugar
donde	cayó	desvanecido.	Es	un	dolor	tan	grande	que	ni	siquiera	lo	siente.

El	hombre	menea	la	cabeza	pensando	que	quizá	nunca	haya	visto	unos	ojos	más
tristes	que	los	de	aquel	soldado	que	se	apoya	pesadamente	en	un	bastón.

»—Peut-être	—dice	antes	de	que	Andreas	marche—.	Peut-être	une	folie,	una	loca
del	sanatorio.

Y	señala	con	la	mano	hacia	el	muro	tras	el	cual,	entre	magníficos	árboles,	se	ven
edificios	con	tejado	rojo.

»—Es	 el	 manicomio	—añade—.	 Por	 aquellas	 fechas	 los	 locos	 se	 escaparon	 y
luego	hubo	muchas	dificultades	para	reunidos	de	nuevo.

»—Gracias…	 gracias.	 —Sigue	 su	 camino,	 montaña	 arriba,	 en	 dirección	 al
sanatorio.	El	principio	del	muro	está	muy	cerca,	pero	no	hay	ninguna	puerta.	Durante
mucho	 rato	 sigue	 subiendo	hasta	que,	por	 fin,	 logra	encontrar	 la	 entrada.	Se	entera
entonces	de	que	allí	no	hay	nadie	excepto	un	centinela	con	el	casco	de	acero;	ya	no	se
guardan	locos	en	el	lugar:	tan	sólo	heridos	y	enfermos;	se	ha	instalado	un	dispensario
blenorrágico.

»—Un	 gran	 dispensario	 para	 blenorrágicos	 —dice	 el	 centinela—.	 ¿Acaso	 tú
también	lo	has	cogido?

Andreas	 mira	 hacia	 el	 campo	 en	 el	 que	 están	 los	 restos	 del	 avión,	 con	 su
distintivo,	y	el	casco	que	brilla	bajo	los	rayos	del	sol.

»—Es	muy	barato	—le	dice	el	 centinela,	que	se	aburre	en	su	puesto—.	Sólo	 te
costará	cincuenta	pfennigs.	—Ríe—.	Cincuenta	pfennigs	nada	más.

»—Sí	—dice	Andreas.
Y	 piensa:	 «Francia	 tiene	 cuarenta	 millones	 de	 habitantes.	 Demasiada	 gente.

Imposible	encontrarla.	Tengo	que	esperar…	Mirar	cada	par	de	ojos	con	 los	que	me
cruce».	No	siente	deseos	de	andar	 los	 tres	minutos	que	necesita	para	 llegar	hasta	el
campo	en	el	que	fue	herido.	Incluso	éste	es	distinto;	todo	ha	cambiado,	la	carretera	y
el	muro.	 La	 carretera	 se	 ha	 olvidado	 de	 todo,	 igual	 que	 las	 personas	 olvidan,	 y	 el
muro	 ha	 olvidado	 asimismo	 que	 se	 derrumbó	 de	 miedo,	 arrastrando	 consigo	 a
Andreas	 y	 a	 los	 restos	 del	 avión.	 ¿Para	 qué	 visitar	 aquel	 campo?	 ¿Para	 qué	 andar
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todavía	tres	minutos	y	volver	a	pensar	con	dolor	y	con	odio	en	la	poesía	patriótica	de
la	que	él	mismo,	contra	su	voluntad,	fue	protagonista?	¿Para	qué	seguir	castigando	a
sus	cansadas	piernas?

—Ya	estamos	muy	cerca	de	Przemysl	—dice	el	mal	afeitado.
—Dame	otra	vez	la	botella	—le	pide	Andreas.	Y	bebe	un	trago.
Aún	hace	bastante	frío,	pero	el	día	empieza	a	clarear	y	pronto	se	verá	el	horizonte

polaco.	Casas	oscuras	y	una	planicie	llena	de	sombras	sobre	la	cual	el	cielo	parece	ir
a	desplomarse	porque	no	cuenta	con	ningún	apoyo.

Puede	que	estén	ya	en	Galitzia.	Quizás	esa	planicie	que	empieza	a	vislumbrarse
entre	 la	 oscuridad	 callada	 y	 gris,	 llena	 de	 tristeza	 y	 sangre,	 sea	 ya	 Galitzia…
Galitzia…	La	Galitzia	oriental.

—Has	dormido	mucho	rato	—le	dice	el	mal	afeitado—.	Desde	las	siete	hasta	las
cinco.	Cracovia	y	Tarnow	ya	han	quedado	atrás.	En	cambio,	yo	no	he	cerrado	los	ojos
ni	 un	 instante.	 Hace	 rato	 que	 estamos	 en	 Polonia.	 Cracovia,	 Tornow,	 y	 ahora
Przemysl…

«¡Qué	 diferencia	 entre	 Przemysl	 y	 el	 Rin!	 He	 estado	 durmiendo	 diez	 horas	 y
tengo	hambre	otra	vez.	Sólo	me	quedan	dos	días	de	vida.	Cuarenta	y	ocho	horas	han
transcurrido	ya.	Y	durante	 las	mismas	nunca	cesé	de	repetirme	que	voy	a	morir.	Al
principio,	 la	 idea	 aún	 parecía	 remota	 y	 poco	 clara.	 Mas	 la	 distancia	 se	 ha	 ido
acortando,	tanto	en	kilómetros	como	en	días,	y	cada	vuelta	que	dan	las	ruedas	del	tren
me	 acercan	más	 allí.	 Cada	 vuelta	 se	 lleva	 un	 trozo	 de	mi	 vida;	 de	mi	 desgraciada
vida.	 Las	 ruedas	 deshacen	mi	 existencia	 con	 su	 golpeteo	 idiota;	 se	 deslizan	 por	 el
suelo	polaco	con	la	misma	ligereza	con	que	lo	hicieron	por	el	borde	del	Rin.	Puede
que	Paul	mirase	la	que	está	situada	bajo	la	portezuela;	una	rueda	de	tren,	sucia	y	llena
de	grasa,	que	viene	desde	París	o	quizás	desde	El	Havre.	De	la	Gare	Montparnasse…
donde	 la	 gente	 estará	 sentada	 en	 sillones	 de	mimbre,	 bajo	 los	 parasoles,	 bebiendo
vino	al	aire	de	otoño;	respirando	el	dulce	polvo	de	París,	sorbiendo	Pernod	o	absenta
y	tirando	con	elegancia	la	colilla	al	arroyo	que	discurre	tranquilamente	bajo	un	cielo
burlón.	 En	 París	 sólo	 hay	 cinco	 millones	 de	 personas,	 y	 tiene	 muchas	 calles	 y
callejuelas,	y	muchísimas	casas.	Pero	a	ninguna	de	sus	ventanas	asomarían	aquellos
ojos.	Cinco	millones	de	personas	son	demasiado…»

El	mal	 afeitado	 empieza	 de	 pronto	 a	 hablar.	 El	 cielo	 está	 mucho	más	 claro,	 y
algunos	 durmientes	 se	 agitan	 cual	 si	 quisieran	 hablar	 antes	 de	 haberse	 despertado.
También	Andreas	quisiera	decir	algo	a	un	oído	de	la	noche	que	lo	escuchase…

—Lo	peor	es	que	nunca	más	volveré	a	verla;	estoy	seguro	—dice	el	mal	afeitado
en	voz	baja—.	Y	no	sé	qué	será	de	ella.	Hace	tres	días	que	me	encuentro	en	camino.
Tres	días.	¿Qué	habrá	hecho	en	esos	tres	días?	No	creo	que	el	ruso	aún	siga	allí.	Gritó
como	un	animal…	como	un	animal…	que	ve	ante	sí	el	cañón	de	 la	escopeta	de	un
cazador.	No	me	gustaría	ser	mujer.	Siempre	esperando…	esperando…	esperando.

El	mal	afeitado	grita	por	lo	bajo;	profiere	un	grito	espantoso,	pero	apenas	audible.
—Ella	me	 espera…	No	 puede	 vivir	 sin	mí.	 No	 tiene	 a	 nadie.	 Y	 nunca	más	 lo
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tendrá.	Sólo	me	espera	a	mí,	y	yo	la	amo.	Su	pavor	la	ha	vuelto	tan	inocente	como
una	niña	pequeña	que	no	ha	pensado	ni	 siquiera	en	un	beso.	Y	esa	 inocencia	 lo	 es
todo	 para	mí.	 El	 espanto	 la	 ha	 dejado	 limpia	 de	 toda	 culpa…	Nadie	 en	 el	mundo
puede	ayudarla	mejor	que	yo.	Nadie;	pero	me	encuentro	aquí,	en	un	tren	que	me	lleva
hacia	 Przemysl…	 Seguiré	 hacia	 Lemberg…	 después	 a	 Kolomea…	 Y	 nunca	 más
volveré	 a	 atravesar	 la	 frontera	 alemana.	No	 habría	 nadie	 capaz	 de	 comprender	 por
qué	no	tomo	el	primer	tren	y	me	vuelvo	atrás,	para	reunirme	con	ella…	Nadie	puede
comprenderlo.	 Pero	 es	 que	 tengo	miedo	 de	 su	 inocencia…	La	 quiero	mucho;	 pero
moriré	y	ya	no	sabrá	más	de	mí,	aparte	de	una	carta	oficial	en	la	que	habrán	escrito:
«Caído	por	la	Gran	Alemania…».

Bebe	un	largo	trago	de	la	botella.
—Este	 tren	 rueda	 muy	 lento,	 compañero;	 ¿no	 te	 parece?	 Quisiera	 marcharme

lejos…	rápidamente…	No	sé	por	qué	no	bajo	y	me	vuelvo	atrás.	Dispongo	todavía	de
mucho	tiempo…	El	tren	tendría	que	ir	más	de	prisa,	mucho	más	de	prisa…

Algunos	 soldados	ya	 se	han	despertado	y	pestañean	 tranquilos	bajo	 la	 falsa	 luz
que	se	empieza	a	insinuar	en	la	planicie.

—Tengo	miedo	—murmura	el	mal	afeitado	al	oído	de	Andreas—.	Tengo	miedo
de	 la	muerte;	pero	aún	me	atemoriza	más	dar	media	vuelta	y	volver	 junto	a	 ella…
Prefiero	morir…	Puede	que	le	escriba.

Los	que	se	han	despertado	se	peinan	con	la	mano,	encienden	cigarrillos	y	miran
con	 desdén	 hacia	 el	 exterior,	 donde	 se	 elevan	 algunas	 cabañas	 en	 medio	 de	 unos
campos	 yermos	 e	 incultivables.	 La	 tierra	 está	 vacía	 de	 seres	 vivos…	 al	 fondo	 hay
colinas…	todo	es	gris	en	este	horizonte	polaco…

El	mal	afeitado	guarda	silencio.	Parece	haberse	quedado	sin	vida.	Durante	toda	la
noche	 no	 ha	 podido	 conciliar	 el	 sueño;	 está	 como	 apagado	 y	 sus	 ojos	 parecen	 dos
espejos	sin	brillo.	Tiene	las	mejillas	pálidas	y	hundidas.	Le	ha	crecido	una	verdadera
barba	de	un	rojo	negruzco,	bajo	los	espesos	cabellos.

—Tales	son	las	ventajas	del	cañón	del	3,7	—expresa	una	voz	en	tono	correcto—.
La	movilidad…	la	movilidad.

—Ese	chisme	sabe	hacerse	oír	—añade,	riéndose,	otra	voz	no	menos	correcta—.
¡Vaya	si	sabe!

—Y	por	ello	 le	han	dado	 la	cruz	de	caballero…	Y	en	cambio	a	nosotros	se	nos
llenan	los	calzones	de	mierda…

—Es	preciso	obedecer	al	Führer.	¡Al	diablo	con	la	aristocracia!	Se	llamaba	Von
Kruseiten.	¡Vaya	nombre!	Estaba	bien	enterado	de	esas	cosas…

El	mal	afeitado	tiene	suerte	por	haberse	dormido	cuando	los	otros	empiezan	sus
conversaciones.	 En	 cambio	 permaneció	 despierto	 cuando	 todo	 estaba	 en	 silencio.
«Tengo	que	serenarme;	aún	me	quedan	dos	noches	—piensa	Andreas—.	Dos	noches
largas,	muy	 largas…	Quisiera	 estar	 completamente	 solo.	Si	 supieran	que	he	 rezado
por	 los	 judíos	 de	 Czernowitz,	 de	 Stanislau	 y	 de	 Kolomea,	 seguro	 que	 me	 harían
detener,	 o	 me	 encerrarían	 en	 un	 manicomio…	 El	 cañón	 del	 3,7	 para	 carros
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blindados…»
El	 rubio	 se	 frota	 largamente	 los	 ojos	 llenos	 de	 bruma.	 En	 las	 comisuras	 tiene

legañas	repugnantes.	Ofrece	a	Andreas	un	poco	de	pan	blanco	y	mermelada.	Aún	le
queda	 café	 en	 la	 botella.	 Sienta	 bien	 comer	 un	 poco.	 Andreas	 está	 de	 nuevo	muy
hambriento.	Es	casi	glotonería	y	no	puede	evitar	el	mirar	fijamente	aquel	pan	blanco
y	sabroso.

—Aún	ha	sido	amasado	por	mi	madre	—dice	el	rubio	con	un	sollozo.
Andreas	se	ha	sentado	en	el	retrete,	y	fuma	largo	rato.	Aquél	es	el	único	lugar	en

que	uno	se	encuentra	realmente	a	solas;	el	único	lugar	del	mundo	en	todo	el	glorioso
ejército	de	Hitler.	Es	agradable	estar	sentado	allí	y	 fumar.	Siente	que	ha	vencido	al
desconsuelo	 que	 se	 le	 apareció	 como	 un	 fantasma	 al	 despertarse.	Aquí	 está	 solo	 y
todo	 sigue	 junto	 a	 él:	 Paul	 y	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 amada…	 el	 rubio,	 el	 mal
afeitado,	y	el	que	ha	dicho:	«Prácticamente	ya	tenemos	ganada	la	guerra».	Y	el	que
explicó:	«Tales	son	las	ventajas	del	cañón	del	3,7».	Todo	se	encuentra	allí	con	él,	le
da	 calor	 y	 ¡es	 tan	 hermoso	 estar	 solo!	 Cuando	 se	 está	 solo	 uno	 no	 se	 siente
abandonado.	«Esta	noche	quiero	rezar	durante	largo	rato,	en	Lemberg,	Lemberg	es	el
trampolín…	entre	Lemberg	y	Kolomea…	el	tren	se	acerca	cada	vez	más	a	la	meta	y
las	ruedas	que	ya	han	circulado	por	París,	Gare	Montparnasse,	y	puede	que	también
por	El	Havre	y	por	Abbeville,	me	llevan	ahora	hacia	Przemysl…	hasta	muy	cerca	del
trampolín.»

Ya	es	de	día	completamente,	pero	parece	como	si	el	sol	no	quisiera	mostrarse.	En
la	 masa	 de	 nubes	 grises	 hay	 una	 mancha	 clara,	 que	 deja	 filtrar	 una	 luz	 gris	 que
ilumina	 los	 bosques	 y	 los	 lejanos	 montes…	 Galitzia…	 Andreas	 permanece	 en	 el
lavabo	hasta	que	unos	golpes	fuertes	dados	en	la	puerta	le	obligan	a	abandonarlo.

El	tren	llega	puntual	a	Przemysl.	Allí	el	día	es	casi	hermoso.	Esperan	a	que	todos
hayan	abandonado	el	vagón	y	despiertan	al	barbudo.	El	andén	está	ya	completamente
vacío.	El	sol	ha	logrado	perforar	las	nubes	y	brilla	fuertemente	sobre	los	montones	de
piedras	y	de	arena.	El	barbudo	comprende	en	seguida	de	qué	se	trata.

—Sí	—es	lo	único	que	dice.
Después	 se	 levanta	 y	 con	 la	 tenaza	 corta	 el	 alambre.	 Los	 demás	 bajan

inmediatamente.	Andreas	es	el	que	lleva	menos	equipaje.	Sólo	el	macuto,	que	se	ha
vuelto	muy	ligero	después	de	haberse	comido	los	pesados	bocadillos	de	emergencia.
Sólo	lleva	ahora	una	camisa	y	un	par	de	calcetines,	una	carpeta	con	papel	de	escribir,
la	 cantimplora	 que	 siempre	 está	 vacía,	 y	 el	 casco.	 El	 fusil	 quedó	 olvidado	 en	 el
guardarropa	de	Paul,	detrás	del	capote.

El	rubio	lleva	una	mochila	de	aviación	y	una	maleta.
El	barbudo,	dos	cajas	de	cartón	y	un	morral.	Ambos	poseen	también	pistolas.	No

ha	sido	hasta	ahora,	bajo	 la	 luz	del	sol,	cuando	se	dan	cuenta	de	que	el	barbudo	es
suboficial.	Sus	galones	mate	brillan	en	el	cuello	gris.

El	andén	está	vacío	y	triste,	y	todo	parece	indicar	que	pertenece	a	una	estación	de
mercancías.	 A	 la	 derecha	 hay	 barracones,	 muchos	 barracones	 de	 desinfección,	 de
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cocina,	de	estancia,	dormitorios	y	probablemente	también	un	barracón-burdel	donde,
sin	 duda,	 se	 garantiza	 la	más	 completa	 higiene.	Todo	 son	barracones.	Tuercen	 a	 la
izquierda,	donde	hay	una	vía	muerta	llena	de	hierba	y	una	rampa	asimismo	recubierta
de	hierba.	Se	tienden	bajo	el	sol	que	luce	sobre	los	barracones	y	contemplan	las	viejas
torres	de	Przemysl,	a	orillas	del	San.

El	barbudo	no	se	sienta;	deja	su	equipaje	en	el	suelo	y	dice:
—Voy	a	buscar	el	avituallamiento	y	al	mismo	tiempo	me	informaré	de	la	hora	en

que	sale	el	tren	para	Lemberg.	¿Os	parece	bien?	Entretanto	podéis	dormir	un	poco.
Recoge	 los	 permisos	 y	 se	marcha	muy	 lentamente	 andén	 adelante.	Avanza	 con

mucha	parsimonia,	y	los	otros	pueden	observar	que	lleva	el	pantalón	azul	de	trabajo
sucio	 y	 lleno	 de	manchas	 y	 de	 pequeños	 desgarrones	 que	 parecen	 producidos	 por
alambre	 de	 espino.	 Camina	 casi	 bamboleándose	 y,	 visto	 de	 lejos,	 parece	 cual	 si
perteneciera	a	la	Marina.

Es	mediodía;	hace	mucho	calor	y	 la	sombra	del	árbol	está	 impregnada	de	él;	es
una	 sombra	 seca,	 sin	dulzura.	El	 rubio	ha	 sacado	 su	manta.	Están	 tendidos	 con	 las
cabezas	apoyadas	sobre	el	equipaje,	y	miran	hacia	la	ciudad	por	encima	de	los	tejados
de	los	barracones,	que	exhalan	vapor.	El	barbudo	desaparece	entre	dos	estructuras.	Su
andar	es	por	completo	indiferente…

En	otro	andén	se	ha	detenido	un	tren	que	se	dirige	hacia	Alemania.	La	locomotora
desprende	 vapor.	 Los	 soldados,	 con	 las	 cabezas	 descubiertas,	 miran	 por	 las
ventanillas.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 vuelvo	 en	 ese	 tren?	 —piensa	 Andreas—.	 Es	 muy
extraño.	¿Por	qué	no	me	siento	en	un	compartimiento	de	ese	 tren	y	regreso	al	Rin?
¿Por	 qué	 no	 compro	 un	 permiso	 en	 este	 país,	 donde	 todo	 se	 puede	 comprar	 y	me
marcho	otra	vez	a	París,	a	 la	Gare	Montparnasse,	y	recorro	las	calles,	y	registro	las
casas	y	busco	la	caricia	de	las	manos	a	las	que	deben	pertenecer	aquellos	ojos?	Cinco
millones	son	una	octava	parte.	¿No	podría	encontrarse	entre	ellos?	¿Por	qué	no	me
voy	a	Amiens,	a	la	casa	con	el	muro	agujereado,	y	me	meto	una	bala	en	la	cabeza	en
el	mismo	lugar	en	que	su	mirada	estuvo	posada	en	mí	durante	un	cuarto	de	segundo?
Aquella	mirada	 llena	 de	 ternura	 que	me	 llegó	 tan	 adentro.»	Pero	 sus	 pensamientos
permanecen	tan	inmóviles	como	sus	piernas.	Es	estupendo	poder	estirarlas,	alargarlas
más	y	más,	hacerlas	llegar	hasta	el	mismo	Przemysl,	si	ello	fuera	posible.

Los	dos	siguen	tendidos,	fumando,	cansados	y	aburridos	como	sólo	se	puede	estar
tras	haber	permanecido	largo	tiempo	sentado	en	un	vagón.

El	sol	ya	ha	trazado	un	largo	semicírculo	cuando	Andreas	despierta.	El	barbudo
todavía	no	ha	regresado.	El	rubio	está	despierto,	fumando.

El	tren	que	va	hacia	Alemania	se	ha	marchado	ya,	pero	hay	otro	en	su	lugar,	y	de
la	 barraca	 de	 desinfección	 salen	 formas	 grises,	 con	 paquetes,	 morrales	 y	 fusiles
colgados	del	cuello,	que	también	partirán	hacia	Alemania.	Un	soldado	echa	a	correr,
después	son	tres	los	que	corren,	luego	diez,	y	a	continuación	todos	se	atropellan,	tiran
los	paquetes	que	llevan	en	las	manos,	y	la	larga	y	fatigada	serpiente	gris	se	desplaza
en	bloque,	porque	uno	de	ellos	se	ha	sentido	alarmado	de	repente.
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—¿Dónde	tienes	el	mapa?	—pregunta	el	rubio.
Son	las	primeras	palabras	que	intercambian	desde	hace	mucho	tiempo.
Andreas	saca	el	mapa	del	bolsillo	de	su	guerrera,	lo	desdobla	y	se	levanta	un	poco

para	 colocarlo	 extendido	 sobre	 sus	 rodillas.	Mira	 el	 lugar	 en	 que	 se	 halla	Galitzia,
pero	el	dedo	del	rubio	está	situado	mucho	más	al	Sur	y	al	Este.	Es	un	dedo	largo,	muy
delgado,	y	cubierto	por	una	capa	de	vello	mate,	al	que	la	suciedad	no	ha	quitado	nada
de	su	finura.

—Aquí	es	donde	tengo	que	ir	—dice	el	rubio—.	Si	todo	va	bien,	aún	me	quedan
diez	días.

El	 dedo,	 con	 su	 uña	 brillante,	 plana	 y	 azulada	 cubre	 completamente	 una	 bahía
situada	entre	Odessa	y	la	península	de	Crimea.	El	borde	de	la	uña	está	en	Nikolaiev.

—¿Nikolaiev?	—pregunta	Andreas.
—¡No!
El	 rubio	 siente	un	escalofrío;	 su	uña	desciende	más,	y	Andreas	 se	da	cuenta	de

que	aunque	estuvo	mirando	el	mapa,	no	ha	visto	nada	porque	debió	estar	pensando	en
otra	cosa.

—No	 —repite	 el	 rubio—.	 Otschakov.	 Sirvo	 en	 artillería.	 Antes	 estábamos	 en
Añapa,	 en	 la	 provincia	 de	 Kubán,	 pero	 nos	 marchamos	 de	 allí,	 y	 ahora	 estoy	 en
Otschakov.

De	pronto,	los	dos	se	miran,	por	primera	vez	en	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	han
estado	juntos.	Han	jugado	a	cartas,	han	bebido,	han	comido,	y	han	dormido	apoyados
el	uno	contra	el	otro;	pero	ahora	se	ven	por	vez	primera.	Sobre	los	ojos	del	rubio	se
extiende	una	zona	de	piel	sucia,	casi	repelente,	de	un	color	gris	blancuzco.	A	Andreas
le	parece	la	capa	que	se	forma	sobre	una	herida	purulenta.	Ahora	comprende	el	fluido
repulsivo	que	emana	de	aquel	hombre	que	probablemente	fue	guapo	cuando	sus	ojos
aún	 estaban	 claros,	 y	 era	 rubio	 y	 delgado,	 y	 con	 las	 manos	 finas.	 «Entonces,	 es
verdad»	—piensa	Andreas.

—Sí	 —dice	 el	 rubio—,	 es	 verdad	 —como	 si	 hubiese	 comprendido	 los
pensamientos	de	Andreas.	Y	sigue	hablando	con	calma,	con	una	calma	impresionante
—:	 Primero	me	 sedujo	 un	 sargento.	 Estoy	 podrido.	 Por	 completo.	 Y	 nada	 en	 este
mundo	me	 produce	 alegría;	m	 siquiera	 el	 comer.	 Parece	 lo	 contrario	 porque	 como
automáticamente,	 pero	 también	 bebo	 automáticamente	 y	 duermo	 automáticamente.
No	puedo	evitarlo;	me	han	podrido.	—Profiere	un	grito;	pero	luego	se	tranquiliza	y
añade—:	 Estuvimos	 seis	 semanas	 en	 una	 posición,	 allá	 en	 Ssiwasch…	No	 se	 veía
ninguna	casa	hasta	donde	alcanzaba	la	vista…	Ni	una	pared	derruida:	sólo	pantanos,
agua,	un	saucedal…	y	los	rusos	volando	por	encima	de	nosotros,	cuando	iban	a	atacar
a	 los	 bombarderos,	 que	 partiendo	 de	 Odessa	 atacaban	 la	 península	 de	 Crimea.
Estuvimos	allí	seis	semanas.	No	existen	palabras	para	describirlo.	Sólo	teníamos	un
cañón	y	éramos	seis	soldados	y	un	sargento.	Ni	una	fulana	por	los	alrededores.	Nos
traían	las	provisiones	con	un	automóvil	que	llegaba	hasta	el	borde	de	los	barrizales,
donde	 había	 que	 ir	 a	 buscarlas	 y,	 por	 un	 mal	 sendero,	 llevarlas	 hasta	 la	 posición.
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Duraban	 catorce	 días	 y	 teníamos	montones	 de	 cosas.	 La	 comida	 era	 nuestra	 única
distracción	y	también	pescar	y	matar	mosquitos…	cantidades	ingentes	de	mosquitos;
yo	no	sé	cómo	no	nos	volvimos	locos.	El	sargento	era	un	animal.	No	hacía	más	que
hablar	 de	 porquerías,	 en	 especial	 durante	 los	 primeros	 tiempos,	 y	 comía	 sin
interrupción,	carne	y	grasa,	sin	que	los	acompañara	casi	nada	de	pan.	—Un	profundo
suspiro	 se	 escapa	 de	 su	 pecho—.	Un	 hombre	 que	 no	 come	 pan	 esta	 perdido;	 te	 lo
aseguro…

Reina	 un	 profundo	 silencio,	 y	 el	 dorado	 sol	 que	 brilla	 sobre	 Przemysl	 calienta
agradablemente.

—¡Dios	mío!	—gime—.	El	sargento	nos	sedujo.	¿Qué	más	puedo	decir?	Cedimos
todos	menos	 uno:	 un	 viejo	 casado	 y	 con	 hijos;	 por	 las	 noches	 nos	 había	 enseñado
muchas	 veces	 las	 fotos	 de	 sus	 hijos,	 sollozando…	 Ese	 no	 quiso;	 se	 debatió,
amenazó…	 era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 nosotros	 cinco	 juntos;	 pero	 una	 noche,
mientras	estaba	de	centinela,	el	 sargento	se	acercó	a	él,	arrastrándose,	y	 le	pego	un
tiro	por	la	espalda	con	su	propia	pistola;	después	nos	sacó	de	las	camas	y	tuvimos	que
ayudarle	 a	 esconder	 el	 cadáver	 en	 el	 lodo.	 Los	 cadáveres	 son	 muy	 pesados…	 El
cadáver	de	un	hombre	es	muy	pesado.	Pesa	más	que	el	mundo	entero.	Éramos	seis	y
casi	no	podíamos	transportarlo;	estaba	muy	oscuro	y	llovía.	Aquello	era	un	infierno.
El	 sargento	mandó	un	parte	diciendo	que	 el	 viejo	 se	había	 rebelado	y	que	 le	había
amenazado	 con	 su	 pistola.	 Se	 llevó	 el	 arma	 como	 prueba	 de	 que	 le	 faltaba	 un
cartucho.	Luego	notificaron	a	su	mujer	que	había	caído	por	la	Gran	Alemania	en	las
ciénagas	 de	 Ssiwasch…	 Ocho	 días	 más	 tarde	 llego	 el	 siguiente	 automóvil	 de
aprovisionamiento,	 trayendo	 un	 telegrama	 para	mí	 en	 el	 que	me	 comunicaban	 que
nuestra	 fábrica	 había	 quedado	 destruida	 y	 que	 podía	 disfrutar	 de	 un	 permiso.	 Ni
siquiera	 regresé	 a	 la	 posición;	 me	 marché	 desde	 allí	 mismo	—una	 alegría	 salvaje
resonaba	 en	 su	 voz—.	 Sí.	 ¡Me	 marché!	 Debió	 enfadarse	 mucho.	 Luego	 tuve	 que
deponer	como	testigo	en	la	muerte	del	viejo;	pero	declaré	lo	mismo	que	el	sargento
había	 consignado	 en	 el	 parte.	 Me	 fui	 desde	 la	 batería	 hasta	 la	 comandancia,	 en
Otschakov,	después	a	Odessa	y	a	continuación…

Reina	 un	 silencio	 terrible,	 mientras	 el	 sol	 brilla	 con	 fuerza,	 muy	 hermoso.
Andreas	siente	un	asco	terrible.

«Esto	es	lo	peor	—piensa—,	lo	peor	que…»
—Desde	entonces	no	he	podido	disfrutar	de	ninguna	alegría,	ni	volveré	a	tenerla.

Me	da	miedo	mirar	a	una	mujer.	Cuando	estuve	en	casa,	lloré	y	evité	el	trato	de	las
gentes	 como	 un	 chiquillo	 cretino.	 Mi	 madre	 creyó	 que	 había	 cogido	 alguna
enfermedad	sucia.	Y	no	me	quedó	el	consuelo	de	contárselo,	porque	es	algo	que	no	se
debe	contar	a	nadie…

«Qué	absurdo	—piensa	Andreas—	que	el	sol	brille	de	este	modo,	y	que,	al	propio
tiempo,	 sienta	 un	 asco	 tan	 enorme,	 como	 si	mi	 sangre	 estuviese	 llena	 de	 veneno.»
Intenta	coger	la	mano	del	rubio,	pero	éste	retrocede	horrorizado.

—¡No!	—grita—.	¡No!
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Da	media	vuelta,	se	tiende	boca	abajo,	esconde	la	cabeza	entre	los	brazos	y	estalla
en	 sollozos,	 cual	 si	 la	 tierra	 fuera	 a	 abrirse.	 Y	 entretanto	 el	 cielo	 sonríe	 sobre	 los
barracones	y	sobre	las	torres	de	Przemysl,	junto	al	San…

—¡Morir!	—exclama	el	rubio	entre	sollozos—.	Morir.	Quiero	morir	porque	sólo
entonces	llegará	el	final…	Morir…

Sus	 palabras	 se	 escuchan	 ahogadas,	 y	 Andreas	 nota	 que	 derrama	 lágrimas,
lágrimas	verdaderas.

Andreas	no	ve	nada	más.	Una	oleada	de	sangre,	suciedad	y	fango	lo	ha	inundado,
y	reza	desconsolado	igual	que	pide	auxilio	el	que	se	ahoga	y,	debatiéndose	en	el	mar,
no	ve	la	orilla	ni	a	nadie	que	lo	pueda	salvar…

«Es	hermoso	—piensa—.	Llorar	 es	hermoso…	 incluso	 es	bueno.	 ¿Qué	persona
desgraciada	 no	 ha	 llorado	 alguna	 vez?	 Yo	 también	 debería	 llorar.	 El	 barbudo	 ha
llorado,	el	rubio	llora,	y	yo	no	he	vuelto	a	llorar	desde	hace	tres	años	y	medio.	No	he
derramado	una	lágrima	desde	que	regresé	a	Amiens	sin	haber	querido	andar	los	tres
minutos	que	me	separaban	del	campo	en	que	fui	herido.»

El	segundo	tren	se	ha	marchado,	y	la	estación	está	vacía.
«Es	extraño	—piensa	Andreas—.	Ya	no	podría	volverme	atrás	 aunque	quisiera.

Me	sería	imposible	abandonar	a	estos	dos.	Tampoco	quisiera	volver	atrás…»
La	estación,	con	sus	múltiples	vías,	está	por	completo	desierta.	Brillan	los	rieles,

y	tras	ellos,	hacia	la	entrada,	un	grupo	de	polacos	trabaja	trasladando	chatarra.	Por	el
andén	 se	 acerca	 una	 figura	 que	 les	 parece	 extraña,	 pero	 que	 lleva	 los	 mismos
pantalones	que	el	mal	afeitado.	Desde	lejos	se	aprecia	que	no	es	el	mismo	ser	lleno	de
amargura	que	venía	con	ellos	y	que,	sumido	en	la	 tristeza,	no	hacía	más	que	beber.
Sólo	los	pantalones	son	los	mismos.	Su	cara	está	serena	y	sonrosada	y	lleva	el	gorro
ligeramente	ladeado.	Cuando	se	halla	más	cerca,	aprecian	en	su	expresión	una	mezcla
de	frialdad,	burla,	descaro	y	militarismo	de	suboficial.	Es	como	si	sus	ojos	hubiesen
terminado	de	soñar.	Va	bien	afeitado,	lavado	y	peinado	y	sus	manos	están	limpias.	A
todos	 les	 alegra	 saber	 que	 se	 llama	 Willi,	 porque	 así	 no	 tendrán	 que	 seguir
conociéndolo	 por	 «el	 mal	 afeitado».	 El	 rubio	 aún	 sigue	 tendido	 sobre	 su	 manta,
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Escuchando	su	respiración	es	imposible	saber	si
llora,	duerme	o	solloza.

—¿Duerme?	—pregunta	Willi.
—Sí.
Saca	todo	lo	que	lleva	y	hace	dos	limpios	montones.
—Para	tres	días	—explica.
Cada	 uno	 dispondrá	 de	 un	 pan	 entero	 y	 un	 buen	 trozo	 de	 salchicha	 con	 su

envoltorio	mojado	por	la	grasa	que	ha	ido	chorreando.	Además,	hay	casi	media	libra
de	mantequilla	por	cabeza,	dieciocho	cigarrillos	y	algunos	caramelos.

—¿Tú	no	te	quedas	con	nada?	—le	pregunta	Andreas.
Willi	lo	mira	extrañado,	casi	un	poco	colérico.
—Yo	tengo	mis	cupones	para	dieciséis	días	—responde.
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Es	 difícil	 no	 tomar	 por	 un	 sueño	 lo	 que	 Willi	 ha	 contado	 durante	 la	 noche.
Asociar	a	aquel	hombre	melancólico	con	el	que	ahora	está	de	pie	ante	ellos,	afeitado
y	limpio,	reflejando	tan	sólo	un	poco	de	dolor	en	su	mirar,	vistiendo	con	atildamiento
su	pantalón	negro	de	tanquista,	y	poniendo	cuidado	para	que	no	se	le	arrugue	la	raya;
un	pantalón	completamente	nuevo	que	le	sienta	a	las	mil	maravillas.	Ahora	vuelve	a
parecer	lo	que	realmente	es:	un	suboficial.

—También	tenemos	cerveza	—dice	Willi,	al	tiempo	que	saca	tres	botellas.
Colocan	ante	ellos	una	de	las	cajas	de	cartón	que	ha	traído	Willi,	para	que	sirva	de

mesa,	y	empiezan	a	comer.	El	rubio	ni	siquiera	se	mueve:	está	tumbado	cara	al	sol,
como	si	 fuese	un	cadáver.	Willi	 ha	 traído	 también	 tocino	polaco,	pan	de	centeno	y
cebollas.	La	cerveza	es	muy	buena,	e	incluso	está	algo	fresca.

—Esos	 barberos	 polacos	 —dice	 Willi—	 son	 estupendos.	 Por	 seis	 marcos	 te
convierten	en	un	hombre	totalmente	distinto.	Incluso	te	lavan	la	cabeza.	Es	admirable
la	forma	en	que	cortan	el	pelo.

Se	quita	la	gorra	y	les	muestra	el	cogote	muy	bien	arreglado.
—A	esto	lo	llamo	yo	un	servicio	de	peluquería.
Andreas	continúa	observándolo,	bastante	extrañado.	Los	ojos	de	Willi	 tienen	en

esos	momentos	cierta	expresión	sentimental.	Y	resulta	extraño	ver	a	un	suboficial	con
sentimientos.	Es	agradable	estar	sentado	ante	algo	parecido	a	una	mesa,	lejos	de	los
barracones.

—Vosotros	—dice	Willi	mientras	mastica	y	bebe	a	gusto—	también	deberíais	ir	a
lavaros	o	a	haceros	lavar;	se	es	una	persona	completamente	distinta.	Todo	desaparece,
toda	 la	 porquería	 se	 elimina.	 Necesitas	 afeitarte	 —añade	 mirando	 el	 mentón	 de
Andreas—.	Te	es	absolutamente	necesario.	Resulta	maravilloso.	Uno	ya	no	se	siente
cansado.	Se…	se…	—busca	la	palabra	adecuada—.	Se	es,	sencillamente,	un	hombre
distinto.	Aún	 queda	 bastante	 tiempo.	 Faltan	 dos	 horas	 para	 que	 salga	 nuestro	 tren.
Esta	noche	llegaremos	a	Lemberg.	Y	desde	allí	iremos	hasta	Bucarest	en	el	correo	de
Varsovia.	Un	 tren	magnífico.	Yo	 siempre	viajo	 en	 él.	 Se	 necesita	 un	pase	 especial,
pero	 voy	 a	 conseguirlo	 —se	 ríe	 ruidosamente—.	 Aunque	 no	 tengo	 intención	 de
deciros	cómo…

«No	creo	que	 transcurran	sólo	veinticuatro	horas	desde	Lemberg	hasta	el	paraje
donde	“eso”	va	a	ocurrir	—se	dice	Andreas—.	Aquí	hay	algo	que	no	funciona	bien.
No	vamos	a	salir	de	Lemberg	a	las	cinco	de	la	mañana.»

Los	bocadillos	son	estupendos.	Pone	mucha	mantequilla	en	el	pan,	y	se	come	la
jugosa	salchicha,	cortada	a	trozos	grandes.	«¡Qué	cosa	tan	extraña!	—piensa—.	Esta
mantequilla	 corresponde	 a	 la	 ración	del	 domingo	y	 quizá	 parte	 de	 la	 del	 lunes.	En
consecuencia,	no	tengo	derecho	a	ella.	El	suministro	se	cuenta	de	un	mediodía	hasta
el	 siguiente.	 No	 debo	 comerme	 la	 mantequilla	 del	 domingo.	 Pueden	 someterme	 a
consejo	de	guerra…	Cogerán	mi	cadáver,	 lo	 llevarán	a	 juicio,	 lo	pondrán	sobre	una
mesa	y	explicarán	que	me	he	comido	la	mantequilla	del	domingo,	y	por	si	fuera	poco,
también	 una	 parte	 de	 la	 del	 lunes.	 He	 robado	 a	 la	 gloriosa	 Wehrmacht	 alemana.
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Dirán:	“Este	hombre	sabía	que	iba	a	morir	y,	sin	embargo,	se	ha	comido	el	pan,	las
salchichas	 y	 los	 caramelos,	 y	 se	 ha	 fumado	 los	 cigarrillos.	 Ahora	 es	 imposible
contabilizar	todo	eso,	porque	en	ningún	sitio	se	contabiliza	el	avituallamiento	de	los
muertos.	Y	tampoco	somos	como	los	paganos	que	colocan	víveres	en	las	tumbas	de
sus	 difuntos,	 sino	 cristianos	 positivos.	 Este	 hombre	 ha	 robado	 a	 la	muy	 gloriosa	 y
cristiana	Wehrmacht	de	la	Gran	Alemania,	y	hemos	de	condenarle…”»

—El	pase	lo	voy	a	conseguir	en	Lemberg	—dice	Willi	riendo—.	Allí	se	encuentra
de	todo.	Lo	sé	por	experiencia.

Andreas	sólo	tendría	que	pronunciar	unas	palabras,	y	en	seguida	sabría	cómo	y	en
qué	lugar	de	Lemberg	se	pueden	obtener	los	pases.	Por	su	parte,	Willi	siente	un	gran
deseo	de	explicarlo,	pero	Andreas	no	demuestra	parecido	interés.	Le	basta	conque	le
den	el	pase.	Le	parece	estupendo	poder	viajar	en	un	tren	de	paisanos,	donde	no	todo
sean	 soldados	 ni	 seres	 pertenecientes	 al	 sexo	masculino.	Le	 parece	 espantoso	 vivir
siempre	entre	hombres.	¡A	veces,	son	tan	femeninos!	En	cambio,	en	ese	tren	también
habrá	 mujeres…	 polacas,	 rumanas,	 alemanas…	 espías	 y	 esposas	 de	 diplomáticos.
Será	 bonito	 viajar	 en	 un	 tren	 con	mujeres	 hasta…	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 habrá	 de
morir.	¿Cómo	va	a	perder	 la	vida?	¿Se	encontrarán	con	partisanos?	En	 todas	partes
hay	guerrilleros.	Pero	¿atacarán	a	un	tren	en	el	que	viaja	personal	civil?	Hay	un	gran
número	 de	 trenes	 llenos	 de	 soldados	 con	 permiso,	 que	 transportan	 regimientos
enteros,	con	sus	armas,	sus	equipos,	sus	alimentos,	ropas,	dinero	y	municiones.

Willi	 está	 triste	 porque	Andreas	 no	 le	 pregunta	 en	 qué	 lugar	 de	 Lemberg	 va	 a
conseguir	los	pases.	¡Le	gustaría	tanto	contar	cosas	y	más	cosas	sobre	Lemberg!

—¡Lemberg!	—exclama,	 riendo.	 Y	 como	Andreas	 sigue	 sin	 formular	 pregunta
alguna,	 empieza	 a	 hablar	 de	 Lemberg—.	 Allí	 siempre	 hemos	 hecho	 tráfico	 de
automóviles…	¿sabes?

—¿Siempre?	—pregunta	Andreas,	con	atención—.	¿Cuándo?
—Pues,	cuando	disponíamos	de	alguno	para	vender.	En	el	taller	de	reparaciones

suele	quedar	de	vez	en	cuando	algún	chasis	utilizable	 todavía,	y	que	basta	declarar
como	 chatarra.	El	 intendente	 jefe	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 cerrar	 los	 ojos	 porque
como	se	ha	 estado	acostando	con	una	 judía	de	Czernowitz…	Eso	de	 la	 chatarra	 es
muy	 elástico,	 ¿comprendes?	 Con	 un	 trozo	 de	 aquí	 y	 otro	 trozo	 de	 allá	 se	 puede
construir	 un	 automóvil	 estupendo.	 Los	 rusos	 lo	 saben	 hacer	 perfectamente.	 Y	 en
Lemberg	pagan	por	 ellos	hasta	 cuarenta	mil	machacantes,	 que	 luego	dividimos	por
cuatro:	 yo	 y	 los	 tres	 hombres	 de	mi	 pelotón.	 Naturalmente	 resulta	muy	 peligroso.
Arriesgamos	la	piel.

Suspira	profundamente.
—Sudamos	sangre.	Es	natural.	Nunca	se	sabe	si	el	que	compra	el	coche	es	de	la

Gestapo.	Estas	 cosas	 no	 se	 averiguan	 hasta	 el	 final.	 Pasamos	 catorce	 días	 sudando
sangre.	Pero	si	al	cabo	de	los	mismos	no	ha	llegado	ningún	parte,	ni	ha	sido	detenido
nadie,	es	que	hemos	tenido	suerte.	Cuarenta	mil	machacantes	más	en	el	bolsillo.	—
Bebe	su	cerveza	con	deleite—.	Cuando	pienso	en	la	de	cosas	que	quedaron	enterradas
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en	el	 fango	de	Nikopol.	Millones	y	millones.	Y	ningún	cerdo	 se	ha	beneficiado	de
ellos,	aparte	de	los	rusos,	claro	está.	—Se	pone	a	fumar	voluptuosamente—.	A	veces
se	trafica	en	cosas	de	menor	importancia	y	no	tan	peligrosas.	Una	pieza	de	recambio,
algún	motor	 suelto,	 neumáticos	 y	 ropas.	 La	 gente	 está	muy	 interesada	 en	 comprar
ropas.	 Un	 buen	 abrigo	 te	 supone	 casi	 mil	 marcos.	 Gracias	 a	 todo	 eso,	 me	 he
construido	 en	mi	 pueblo	 una	 casita	 con	 su	 taller	 para…	 ¿para	 qué?	—se	 pregunta
perplejo.

Pero	Andreas	no	le	hace	ninguna	pregunta.	Se	limita	a	mirarle	y	observa	que	sus
ojos	 se	 han	 oscurecido	 y	 que	 su	 frente	 está	 arrugada.	 Bebe	 precipitadamente	 la
cerveza	 que	 aún	 le	 queda.	 Su	 viejo	 rostro,	 aunque	 ahora	 sin	 barba,	 está	 otra	 vez
presente.	 El	 sol	 sigue	 lanzando	 su	 resplandor	 dorado	 por	 encima	 de	 las	 torres	 de
Przemysl,	 junto	 al	 río	 San.	 El	 rubio	 empieza	 a	moverse.	Ha	 estado	 simulando	 que
dormía	y	que	en	este	instante	se	ha	despertado.	Bosteza	ruidosamente,	se	da	la	vuelta
y	abre	los	ojos.	Pero	no	cae	en	la	cuenta	de	que	las	huellas	de	sus	lágrimas	aparecen
claramente	marcadas	sobre	la	suciedad	del	rostro.	Son	líneas	muy	visibles,	como	las
que	ofrecería	la	cara	de	una	niña	a	la	que	hubiesen	arrebatado	un	bocadillo	mientras
está	jugando	en	el	jardín.	Pero	él	no	lo	sabe.	O	a	lo	mejor	ni	siquiera	se	acuerda	de
que	 ha	 estado	 llorando.	 Tiene	 los	 bordes	 de	 los	 párpados	 enrojecidos,	 lo	 que	 afea
terriblemente	sus	ojos,	como	si	padeciera	alguna	enfermedad	venérea.

—¡Ah!	—exclama	bostezando—.	¡Qué	agradable	es	poder	comer	algo!
Su	cerveza	está	un	poco	caliente;	pero	 se	 la	bebe	de	prisa,	 sediento,	y	 luego	se

pone	 a	 comer,	 mientras	 los	 otros	 dos	 fuman	 con	 calma	 unos	 cigarrillos	 y	 beben
vodka,	un	vodka	claro	como	el	agua	y	muy	sabroso,	que	Willi	les	ha	ofrecido.

—Bueno	—dice	Willi	riendo.	Pero	se	calla	tan	súbitamente	que	los	otros	dos	lo
miran	extrañados.	Luego	se	sonroja,	baja	la	mirada	y	bebe	un	largo	trago	de	vodka.

—¿Qué	querías	decir?	—le	pregunta	Andreas	con	expresión	tranquila.
Hablando	lentamente,	Willi	responde:
—Pues	 que	 me	 estoy	 bebiendo	 la	 hipoteca.	 Sí,	 tal	 como	 suena:	 la	 hipoteca.

Nuestra	hipoteca.	La	de	 la	casa	que	mi	mujer	aportó	en	dote	al	matrimonio.	Era	de
poca	 cuantía:	 sólo	 cuatro	mil.	Y	 yo	 quería	 rescatarla…	 pero,	 bueno…	bebamos	 ¡a
vuestra	salud!

El	rubio	tampoco	tiene	ganas	de	llegarse	a	la	ciudad	y	visitar	al	barbero	o	tomar
un	baño	en	los	barracones.	Pero	aun	así,	él	y	Andreas	cogen	el	jabón	y	las	toallas,	se
los	ponen	bajo	el	brazo	y	se	marchan.

—Limpiaos	 también	 las	 botas	—les	 recomienda	 Willi	 viendo	 como	 se	 alejan.
Desde	luego,	las	suyas	están	muy	brillantes.

Al	 final	de	 la	vía	se	 levanta	un	gran	depósito	para	 locomotoras,	cuya	manguera
gotea	 continuamente,	 produciendo	un	hilillo	 de	 agua	que	 forma	un	 charco	 sobre	 el
suelo	de	arena.	Lavarse	a	fondo	resulta	agradable.	¡Si	al	menos	el	jabón	produjera	un
poco	más	 de	 espuma!	Andreas	 toma	 el	 de	 afeitar.	 «No	voy	 a	 necesitarlo	más	—se
dice—.	 Tendría	 que	 durarme	 aún	 dos	meses	 pues	 hace	 cuatro	 semanas	 que	me	 lo
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entregaron,	 pero	 ya	 no	 me	 servirá	 de	 ahora	 en	 adelante.	 El	 que	 sobre,	 para	 los
guerrilleros.	 Porque	 también	 ellos	 necesitan	 jabón.	 A	 los	 polacos	 les	 gusta	mucho
afeitarse.	Eso	y	limpiarse	las	botas	son	sus	especialidades.»	Pero	cuando	se	dispone	a
empezar	ven	a	Willi,	que	 se	ha	 subido	a	una	elevación	y	 les	está	haciendo	señas	y
gritando.	 Sus	 ademanes	 son	 tan	 apremiantes	 y	 casi	 dramáticos,	 que	 se	 apresuran	 a
recoger	sus	cosas	y	a	regresar	de	prisa,	secándose	por	el	camino.

—¡Muchachos!	—les	grita	Willi—.	Está	llegando	un	tren	con	permisionarios	que
viene	 con	 retraso	 y	 va	 hacia	 Kowel.	 Ahora	 mismo	 entra	 en	 la	 estación.	 Si	 lo
tomamos,	en	cuatro	horas	estaremos	en	Lemberg.	Y	allí	os	podéis	afeitar	mejor.

Se	ponen	otra	 vez	 las	 guerreras	 y	 los	 abrigos,	 se	 colocan	 las	 correas,	 toman	 su
equipaje	 y	 se	 encaminan	 hacia	 el	 andén	 donde	 ha	 parado	 el	 tren	 con	 soldados	 de
permiso,	 que	 vienen	del	 frente,	 y	 que	 va	 hacia	Kowel.	En	 la	 estación	 de	Przemysl
bajan	algunos,	muy	pocos.	Pero	Willi	ha	descubierto	un	compartimiento	del	que	ha
salido	un	grupo	de	tanquistas,	todos	ellos	jovencitos,	bien	vestidos	y	muy	limpios.	El
lugar	está	ahora	 libre,	y	 los	 tres	 lo	ocupan	 rápidamente	antes	de	que	alguien	 se	 les
pueda	anticipar.

—Ahora	 son	 las	 cuatro	 —dice	 Willi	 con	 expresión	 triunfal—.	 Llegaremos	 a
Lemberg	lo	más	tarde	a	las	diez.	¡Estupendo!	Este	tren	no	se	hubiera	podido	retrasar
más	oportunamente.	Es	maravilloso.	Dispondremos	de	toda	una	noche.

Se	 instalan	 de	 modo	 que	 puedan	 apoyar	 las	 espaldas.	 Y	 una	 vez	 sentados,
Andreas	 se	 seca	 las	 orejas	 que	 aún	 lleva	 mojadas.	 Luego	 procede	 a	 arreglar	 el
equipaje	 de	 su	 bolsa	 de	mano	 que	 había	 guardado	 de	 cualquier	modo.	 Lleva	 unos
calzoncillos	y	una	camisa	sucios,	un	par	de	calcetines	limpios,	un	pedazo	de	salchicha
y	restos	de	la	mantequilla	guardados	en	una	lata.	La	salchicha	será	para	el	 lunes,	 la
mantequilla	 también	 para	 el	 lunes	 por	 la	 mañana;	 los	 caramelos	 pertenecen	 al
domingo	y	al	lunes.	Y	además	tiene	toda	su	ración	de	cigarrillos	y	el	pan	del	domingo
a	mediodía.	Lleva	también	su	libro	de	oraciones,	un	devocionario	que	transporta	de
acá	para	allá	desde	que	partió	para	la	guerra,	y	que	nunca	ha	necesitado.	Pero	aunque
siempre	reza	sin	él,	le	es	imposible	emprender	un	viaje	sin	su	compañía.	«Es	extraño
—piensa—.	 Muy	 extraño.»	 Y	 se	 pone	 en	 los	 labios	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 que	 le
corresponde	fumar	hoy,	es	decir,	de	la	ración	que	va	del	viernes	al	mediodía	hasta	el
sábado	también	a	mediodía.

El	 rubio	 toca	 la	 armónica	 mientras	 los	 otros	 dos	 fuman	 en	 silencio,	 y	 el	 tren
emprende	la	marcha.	El	rubio	toca	bien,	aunque	parece	como	si	improvisara,	porque
sus	 melodías	 no	 les	 son	 conocidas.	 Se	 trata	 de	 tonadillas	 blandas,	 de	 creaciones
informes	que	hacen	pensar	en	una	ciénaga.

«Las	ciénagas	de	Ssiwasch	—piensa	Andreas—.	¿Qué	estarán	haciendo	ahora	con
el	cañón?»	Se	estremece.	Puede	que	los	soldados	se	hayan	ido	matando	unos	a	otros,
o	 tal	vez	hayan	quitado	de	en	medio	al	 sargento.	O	acaso	estén	 relevados	de	aquel
puesto.	 «Esta	 noche	 rezaré	 por	 los	 que	 siguen	 en	 las	 ciénagas	 de	 Ssiwasch	 con	 su
cañón	y	por	el	que	cayó	por	 la	Gran	Alemania	porque	no	quiso…	Ciertamente	una
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muerte	de	héroe.	Su	esqueleto	quedará	en	un	lugar	cualquiera	de	Crimea,	dentro	de
un	barrizal.	Nadie	sabrá	dónde	encontrar	su	tumba,	ni	nadie	irá	a	exhumarlo	para	que
repose	 en	 un	 cementerio	 de	 héroes.	Nadie	 se	 acordará	 jamás	 de	 él.	 Pero	 algún	 día
resucitará;	sí,	allí,	en	las	ciénagas	de	Ssiwasch.	Un	hombre,	padre	de	dos	hijos,	cuya
mujer	 vive	 en	Alemania,	 y	 a	 la	 cual,	 con	 el	 rostro	 dolorido,	 el	 jefe	 de	 la	 Sección
Local	entregará	una	carta	en	Bremen,	en	Colonia	o	en	Leverkusen.	Sí.	Es	posible	que
esa	mujer	habite	en	Leverkusen.	El	muerto	resucitará	en	las	ciénagas	de	Ssiwasch,	y
entonces	 acaso	 salga	 a	 relucir	 que	 no	 cayó	 por	 la	Gran	Alemania,	 ni	 tampoco	 por
rebelarse	y	atacar	al	sargento,	sino	porque	no	quiso	verse	reducido	a	aquello.»

Los	 dos	 se	 sobresaltan	 cuando	 el	 rubio	 para	 súbitamente	 de	 tocar.	 Estaban
prendidos	 de	 tal	 modo	 en	 las	 redes	 de	 aquellas	 melodías	 suaves,	 que	 es	 como	 si
acabara	de	romperse	un	hechizo.

—Mirad	—dice	el	rubio.	Y	señala	el	brazo	de	un	soldado	que	está	asomado	a	la
ventanilla,	fumando	su	pipa—.	Eso	es	lo	que	hacíamos	en	casa.	Es	raro	ver	tan	pocas
a	pesar	de	que	las	fabricábamos	a	millares.

Ninguno	 comprende	 a	 qué	 se	 refiere.	 El	 rubio	 los	 mira	 extrañado,	 y	 casi	 se
sonroja	al	observar	su	expresión	interrogante.

—Insignias	 para	 los	 soldados	 de	 Crimea	 —explica	 un	 poco	 molesto—.
Fabricamos	muchísimas.	Ahora	se	hacen	 las	del	Kubán.	Pronto	estarán	disponibles.
También	las	hubo	para	las	victorias	de	los	Sudetes,	con	una	plaquita	en	la	que	se	veía
el	Hradschin.	Era	en	el	año	treinta	y	ocho.

Lo	 siguen	 mirando	 intrigados,	 como	 si	 les	 hablara	 en	 chino,	 lo	 que	 le	 hace
sonrojarse	aún	más.

—¿Qué	 pasa?	 —pregunta	 casi	 gritando—.	 ¡En	 casa	 teníamos	 una	 fábrica	 de
insignias!

—¡Ah!	Bueno	—exclaman	los	otros	dos.
—Una	fábrica	nacional	de	emblemas	patrióticos.
—¿De	emblemas?	—pregunta	Willi.
—Sí.	También	hacíamos	banderas.	A	carretadas.	Os	lo	aseguro.	Era	por	el	año…

creo	 que	 el	 treinta	 y	 tres.	 Sí.	 Debía	 ser	 por	 esas	 fechas.	 Pero	 sobre	 todo,	 nos
dedicábamos	a	insignias	y	escudos	para	sociedades,	de	esos	que	tienen	grabado	algún
motivo:	 al	 campeón	 del	 año	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 cuatro,	 y	 cosas	 parecidas.
Emblemas	de	clubs	deportivos	y	otros	con	 la	 cruz	gamada,	y	banderitas	de	 latón	y
esmalte	para	prender	en	 la	 solapa,	en	color	azul,	blanco	o	 rojo.	Y	 también	para	 los
franceses.	 Teníamos	 un	 buen	 muestrario.	 Pero	 desde	 que	 estalló	 la	 guerra	 sólo
trabajamos	para	nuestro	país.	Los	hay	también	para	los	heridos,	montones	de	ellas,	en
negro,	en	plata	y	doradas.	De	las	que	hicimos	más,	fue	de	las	negras.	Hemos	ganado
muchísimo	 dinero.	 Recuerdo	 las	 antiguas	 condecoraciones	 de	 la	 primera	 Guerra
Mundial.	 Y	 las	 insignias	 de	 los	 excombatientes.	 Y	 las	 que	 llevan	 en	 el	 traje	 de
paisano.

Suspira	 y	 se	 calla,	 al	 tiempo	 que	mira	 otra	 vez	 el	 emblema	 de	 la	 campaña	 de
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Crimea	que	luce	en	la	manga	el	soldado	que	fuma	su	pipa	asomado	a	 la	ventanilla.
Luego	se	pone	a	tocar	otra	vez.	Va	oscureciendo	lenta,	muy	lentamente.	Sienten	que
la	 noche	 está	 muy	 próxima,	 con	 su	 frescor.	 El	 rubio	 sigue	 tocando	 sus	 confusas
melodías,	 que	 penetran	 en	 ellos	 como	 un	 sueño	 o	 un	 narcótico.	 Andreas	 se	 dice:
«Antes	 de	 que	 me	 duerma	 tengo	 que	 rezar	 por	 los	 artilleros	 de	 las	 ciénagas	 de
Ssiwasch.»	Nota	que	empieza	a	amodorrarse.	Es	la	penúltima	noche.	Reza…	pero	sus
palabras	se	enmarañan,	y	todo	se	confunde	en	su	imaginación:	la	mujer	de	Willi	con
su	pijama	encarnado…	los	ojos	en	los	que	siempre	piensa…	el	pequeño	burgués…	el
rubio,	y	aquel	hombre	que	dijo:	«Prácticamente	ya	tenemos	ganada	la	guerra…»

Se	despierta	porque	el	tren	lleva	parado	un	buen	rato.	Los	pequeños	altos	en	las
estaciones	son	cosa	distinta.	Se	lanza	un	bostezo	y	se	nota	que	las	ruedas	están	como
intranquilas	 porque	 el	 viaje	 va	 a	 proseguir	 en	 seguida.	 Pero	 el	 tren	 se	 ha	 detenido
ahora	 largamente,	 como	 si	 las	 ruedas	 se	 hubieran	 congelado.	 No	 se	 hallan	 en	 una
estación	ni	en	una	vía	muerta.	Andreas	se	levanta	con	dificultad	y	observa	que	todo	el
mundo	 está	 en	 las	 ventanillas.	 Se	 siente	 abandonado	 porque	 al	 principio	 no	 puede
localizar	 a	 Willi	 ni	 al	 rubio,	 que	 deben	 hallarse	 en	 primera	 fila.	 Fuera	 reina	 la
oscuridad	y	hace	frío.	Oye	circular	vagones	por	el	exterior,	y	el	canto	de	los	soldados,
que	 entonan	 viejas	 tonadas	 desprovistas	 de	 todo	 sentimiento,	 pero	 que	 parecen
arraigadas	en	sus	intestinos,	como	las	melodías	de	un	disco	de	gramófono,	dispuestas
a	 brotar	 a	 toda	 voz	 en	 cuanto	 abren	 la	 boca.	 «María	 de	 los	 prados»	 y	 «El	 cazador
furtivo».	También	él	ha	cantado	a	veces,	 sin	querer	y	sin	apenas	darse	cuenta,	esas
canciones	 que	 le	 fueron	 grabadas,	 inculcadas,	 para	 matar	 sus	 pensamientos.	 Las
mismas	canciones	que	ahora	se	oyen	en	la	oscura	noche	polaca.	A	Andreas	le	parece
como	 si	 en	 algún	 lugar	 lejano	y	oscuro,	 lejos	del	 horizonte,	 sonara	un	 eco;	 un	 eco
débil	 pero	muy	perceptible.	 «Cazador	 furtivo…	Cazador	 furtivo…»,	 «María	 de	 los
prados».	El	 tren	debe	 llevar	muchos	vagones;	pero	finalmente	dejan	de	pasar,	y	 los
espectadores	dejan	las	ventanillas	y	vuelven	a	sus	sitios.	Lo	mismo	hacen	Willi	y	el
rubio.

—Son	de	las	S.S.	—dice	Willi—.	Van	a	lanzarlos	en	Tcherkassy.	Debe	existir	allí
una	bolsa,	o	un	agujero	o	vete	a	saber,	y	tendrán	que	ponerle	un	remiendo.

—Les	van	a	dar	para	el	pelo	—dice	una	voz.
Willi	se	sienta	otra	vez	junto	a	Andreas,	y	le	dice	que	ya	son	las	dos.
—¡Qué	 mierda	 de	 paradas!	 —exclama—.	 Si	 no	 continuamos	 en	 seguida	 no

podremos	 tomar	 el	 otro	 tren	 en	Lemberg.	Y	 aún	 faltan	por	 lo	menos	dos	 horas.	Si
fallamos	el	enlace	tendremos	que	esperar	hasta	el	domingo	por	la	mañana.

—Nos	iremos	en	seguida	—dice	el	rubio,	que	ha	vuelto	a	la	ventanilla.
—Aun	así	—contesta	Willi—,	en	Lemberg	no	va	a	quedarnos	tiempo	para	nada.

Y	estar	sólo	media	hora	es	una	tontería.	¡Lemberg!	—exclama,	y	se	echa	a	reír.
—¿Es	a	mí?	—oyen	preguntar	de	pronto	al	rubio.
—Sí.	A	usted	—replica	una	voz,	fuera—.	Prepárese	para	entrar	de	guardia.
El	rubio	regresa	a	su	sitio,	farfullando	algo.	Desde	el	exterior,	un	casco	de	acero
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se	 introduce	por	 la	ventanilla	del	departamento.	Cubre	un	cráneo	fuerte	y	grande,	y
bajo	 él	 se	 ven	 unos	 ojos	 oscuros	 y	 una	 frente	 de	 burócrata.	 El	 rubio	 enciende	 una
cerilla	y	se	pone	a	buscar	el	cinturón	y	el	casco.

—¿Hay	 algún	 suboficial	 en	 el	 vagón?	—pregunta	 la	 voz	 del	 militar;	 una	 voz
acostumbrada	a	mandar.	Pero	nadie	responde—.	¿Hay	algún	suboficial?	—repite.

Sigue	sin	presentarse	nadie.	Willi	da	unos	golpecitos	en	el	antebrazo	de	Andreas,
con	aire	burlón.

—No	me	obliguen	a	investigar	—dice	la	voz—.	Si	encuentro	a	un	suboficial	ahí
dentro	les	aseguro	que	va	a	pasarlo	mal.

Transcurre	 un	 segundo	 sin	 que	 nadie	 pronuncie	 palabra,	 no	 obstante	 haber
observado	 Andreas	 que	 el	 vagón	 está	 repleto	 de	 suboficiales.	 De	 pronto,	 una	 voz
próxima	a	Andreas	exclama:

—¡Yo!
—¿Estaba	usted	durmiendo?	—grita	el	hombre	del	casco.
—Efectivamente	—le	contesta	el	otro.	Andreas	lo	reconoce:	es	el	que	llevaba	el

emblema	de	la	campaña	de	Crimea.
Algunos	se	echan	a	reír.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—interroga	la	voz,	bajo	el	casco	de	acero.
—Soy	el	sargento	Schneider.
—Queda	 designado	 jefe	 de	 vagón	 durante	 el	 tiempo	 que	 permanezcamos	 aquí.

¿Enterado?
—Sí,	señor.
—Bien.	Este	hombre…	—señala	al	rubio—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Cabo	Siebental.
—Bien.	El	cabo	Siebental	estará	de	guardia	a	la	puerta	del	vagón	hasta	las	cuatro.

Si	a	dicha	hora	nos	encontramos	aún	aquí,	lo	hace	relevar.	Ponga	otro	centinela	en	el
extremo	opuesto	y	lo	hace	relevar	también.	Hay	peligro	de	acción	guerrillera.

—Sí,	señor.
La	cara	y	el	casco	desaparecen,	mientras	se	oye	murmurar:	«Sargento	Schneider».
Andreas	 tiembla	ante	 la	 idea	de	que	puedan	ponerlo	de	guardia.	«Estoy	sentado

muy	 cerca	 de	 él.	 Me	 cogerá	 del	 brazo	 y	 me	 mandará	 a	 uno	 de	 los	 puestos.»	 El
sargento	 Schneider	 ha	 tomado	 su	 linterna	 e	 ilumina	 el	 pasillo	 en	 toda	 su	 longitud.
Primero	enfoca	a	los	durmientes	o	que	simulan	dormir.	Luego	agarra	a	uno	de	ellos
por	el	cuello	de	la	guerrera	y	le	dice	sonriendo:

—Coge	el	trabuco	y	ponte	ahí	fuera.	No	hay	más	remedio.
El	aludido	empieza	a	prepararse	mientras	murmura	 interjecciones.	«Si	se	entera

de	que	he	olvidado	el	fusil;	de	que	estoy	sin	arma	porque	se	quedó	en	el	guardarropa
de	Paul,	 tras	 el	 capote…	¿Qué	hará	Paul	 con	 el	 fusil?	Un	 capellán	 con	un	 fusil	 es
sospechoso	para	la	Gestapo.	Por	otra	parte,	no	puede	comunicar	a	nadie	lo	sucedido
porque	 tendría	 que	 dar	 mi	 nombre	 y	 no	 querrá	 que	 lo	 comuniquen	 al	 jefe	 de	 mi
compañía.	Es	espantoso	haber	olvidado	precisamente	el	fusil…»
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—Vamos	a	 tardar	bastante	 en	 reanudar	 la	marcha	—dice	el	 sargento	al	 soldado
que	se	abre	camino	con	cuidado	hasta	 la	puerta	sin	cesar	de	proferir	 interjecciones.
Resulta	extraño	que	el	tren	siga	parado	tanto	tiempo.	Transcurre	un	cuarto	de	hora.	La
intranquilidad	 les	 impide	conciliar	el	 sueño.	Es	posible	que	haya	partisanos	por	 los
alrededores.	Sería	horrible	ser	atacados	mientras	se	encuentran	en	el	tren.	A	lo	mejor,
la	noche	siguiente	pasa	lo	mismo.	Es	extraño…	muy	extraño.	Probablemente	volverá
a	suceder	entre	Lemberg	y…	Pero	no;	más	vale	no	pensar	en	Kolomea.	Faltan	todavía
veinticuatro	horas,	o	quizá	veintiséis.	En	realidad	ya	empezó	el	sábado.	«He	sido	un
estúpido.	Desde	el	miércoles	no	sé…	no	sé	lo	que	me	pasa.	Ni	siquiera	he	rezado	con
un	 poco	 más	 de	 fervor.	 No	 hice	 más	 que	 jugar	 a	 cartas	 y	 beber	 aguardiente;	 he
comido	 bien	 y	 he	 dormido;	 quizá	 demasiado,	 y	 el	 tiempo	 ha	 ido	 pasando
vertiginosamente,	de	modo	que	sólo	faltan	ya	veinticuatro	horas.	Y	cuando	uno	sabe
que	va	a	morir	es	preciso	arreglar	infinidad	de	asuntos.	Hay	que	arrepentirse	y	rezar;
pero	yo	no	he	rezado	más	que	lo	de	siempre.	Sin	embargo,	no	tengo	duda	alguna.	El
sábado	por	la	mañana.	El	domingo	por	la	mañana.	En	resumen:	sólo	me	queda	un	día.
Es	preciso	que	rece…	que	rece…»

—Dame	un	trago.	Hace	un	frío	de	mil	diablos.
El	rubio	asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	compartimiento.	Y	bajo	el	casco	de

acero,	su	cara	de	galgo	degenerado	tiene	un	aspecto	repulsivo.	Willi	le	pone	el	gollete
en	los	labios	y	sostiene	la	botella	mientras	el	otro	bebe	un	largo	trago.	Luego	pasa	la
botella	a	Andreas.	Pero	éste	no	acepta.

—No	—dice	simplemente.
—Se	acerca	un	tren	—anuncia	el	rubio.
Todos	corren	a	asomarse.	Hace	sólo	media	hora	que	pasó	el	anterior,	y	ahora	llega

otro;	un	nuevo	transporte	de	tropas.	Se	oye	un	resonar	de	canciones.	Y	otra	vez	«El
cazador	furtivo»	y	«María	de	los	prados»	en	la	noche	polaca,	tan	triste	y	oscura.	Los
trenes	tardan	mucho	en	pasar.	Llevan	furgones	y	cocina,	y	los	vagones	están	llenos	de
soldados	que	entonan	«El	cazador	furtivo»	y	el	«Hoy	tenemos	Alemania;	mañana	el
mundo	entero».	El	mundo	entero…	el	mundo	entero…

—También	son	de	las	S.S.	—manifiesta	Willi—.	Y	van	a	Tscherkassy	igual	que
los	demás.	Al	parecer,	hay	allí	un	buen	fregado.

Lo	dice	en	voz	muy	baja	porque	a	su	 lado	se	comenta	con	gran	optimismo	que
todo	acabará	perfectamente.

«El	 cazador	 furtivo»	 resuena	 cada	 vez	 más	 lejos	 en	 la	 noche;	 la	 canción	 va
decreciendo	hasta	apagarse	definitivamente	hacia	Lemberg	en	medio	de	un	zumbido
suave.	Y	sólo	queda	otra	vez	la	noche	polaca,	triste	y	silenciosa.

—A	lo	mejor	pasan	diecisiete	como	ése	—comenta	Willi.
Ofrece	 la	 botella	 a	 Andreas,	 pero	 este	 declina	 una	 vez	 más.	 «Ha	 llegado	 el

momento	de	ponerme	a	rezar	—piensa—.	No	quiero	pasarme	durmiendo	la	penúltima
noche	de	mi	vida.	Ni	echarla	a	perder	ni	ensuciarla	con	aguardiente.	Tengo	que	orar	y
arrepentirme.	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 de	 las	 que	 arrepentirse!	 Incluso	 en	 una	 vida	 tan
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desgraciada	como	 la	mía	existen	numerosos	motivos	de	dolor.	Una	vez,	estando	en
Francia,	 con	 un	 calor	 agobiante,	 me	 bebí	 una	 botella	 entera	 de	 aguardiente.	 Me
desplomé	 como	 un	 perro	 y	 quedé	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Hubiera	 muerto	 como	 un
animal.	Una	botella	entera	de	aguardiente	a	treinta	y	cinco	grados	a	la	sombra	en	una
calle	sin	árboles	de	un	pueblecito	francés.	Y	todo	porque	estaba	sediento	y	no	tenía
otra	cosa	que	beber.	Fue	espantoso.	El	dolor	de	cabeza	no	se	me	pasó	hasta	el	cabo	de
ocho	días.	Además	he	discutido	con	Paul	y	me	he	burlado	de	él	y	del	clero	en	general.
En	 la	 escuela	 hablaba	 mal	 de	 los	 aplicados	 y	 escribí	 “mierda”	 en	 la	 estatua	 de
Cicerón.	Aunque	era	aún	muy	joven	comprendí	que	estaba	mal.	A	pesar	de	todo,	lo
hice	porque	sabía	que	los	demás	se	reirían	y	para	que	viesen	lo	gracioso	que	era.	Pura
vanidad.	No	porque	creyese	que	Cicerón	era	una	mierda.	De	haberlo	hecho	por	esto,
no	habría	resultado	ni	una	milésima	tan	reprobable.	No	hay	que	hacer	las	cosas	sólo
por	broma.	También	inventé	chistes	sobre	el	teniente	Schreckmüller,	aquel	jovencito
pálido	y	 triste	al	que	le	venían	grandes	 las	charreteras,	y	que,	apenas	verlo,	daba	la
impresión	de	ser	un	candidato	a	la	muerte.	Hice	chistes	sobre	él	porque	me	gustaba
que	me	considerasen	chistoso	y	bromista	como	un	viejo	lansquenete.	Eso	fue	lo	peor,
y	no	sé	si	Dios	me	perdonará	por	ello.	Me	burlé	de	su	parecido	con	un	miembro	de
las	juventudes	hitlerianas;	pero	el	pobre	no	era	más	que	un	candidato	a	la	muerte.	Lo
veía	claramente	en	su	cara.	Cayó	en	los	Cárpatos,	en	el	primer	ataque.	Su	cadáver	se
desplomó	 por	 un	 precipicio	 y	 fue	 rodando	 lastimosamente	 y	 llenándose	 de
inmundicia.	 Resultaba	 cómico	 ver	 rodar	 el	 cadáver,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 hasta
detenerse	bruscamente	con	un	golpe	seco	en	el	fondo	del	valle.

»En	París	insulté	a	una	ramera.	Era	de	noche	y	creo	que	hice	muy	mal.	Hacía	frío
y	se	arrimó	contra	mí	tan	bruscamente	que	creí	que	iba	a	pegarme.	Al	verle	la	punta
de	 la	 nariz	 y	 de	 los	 dedos	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 helada,	 helada	 de	 frío	 y	 de
hambre.	Sentí	asco	al	oírle	decir:	“Ven”,	y	la	aparté	de	mí	aunque	estaba	aterida.	Su
fealdad	resaltaba	aún	más	en	aquella	calle	solitaria.	Quizá	se	hubiera	sentido	contenta
llevándome	consigo	y	notando	mi	calor	al	tumbarnos	en	la	cama.	Pero	lo	único	que
supe	hacer	fue	empujarla	y	decirle	cosas	desagradables.	¡Si	al	menos	hubiese	sabido
qué	fue	de	ella	después!	A	 lo	mejor	se	arrojó	al	Sena	porque	era	 tan	fea	y	nadie	 la
aceptaba.	Tal	vez	no	la	hubiera	tratado	tan	mal	de	haber	sido	guapa.	Su	oficio	no	me
hubiera	 parecido	 tan	 repugnante,	 y	 hasta	 es	 posible	 que,	 en	 vez	 de	 rechazarla,	me
hubiese	 calentado	 junto	 a	 ella,	 y	 acaso	 algo	 más.	 Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 hubiera
sucedido	de	haber	sido	más	guapa.	Es	espantoso	tratar	mal	a	una	persona	sólo	porque
nos	parece	fea.	Ningún	ser	humano	es	verdaderamente	feo.	¡Pobre	mujer!	Que	Dios
me	perdone,	veinticuatro	horas	antes	de	mi	muerte,	haber	rechazado	con	violencia	a
una	ramera	que	andaba	buscando	compañía	en	las	frías	calles	de	París,	y	que	acaso	no
encontró	 a	 ningún	 otro	 cliente.	 Que	 Dios	 me	 perdone.	 No	 es	 posible	 borrar	 lo
sucedido;	nada	vuelve	atrás.

»Por	 toda	 la	 eternidad,	 el	 parpadeo	 doloroso	 de	 aquella	 desgraciada	 seguirá
flotando	en	las	calles	de	París,	acusándome.	Y	también	la	mirada	perruna	del	teniente
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Schreckmüller,	 a	 quien	 las	 hombreras	 pesaban	 demasiado	 sobre	 sus	 miembros
enclenques.

»Si	 al	 menos	 me	 quedase	 el	 recurso	 de	 llorar.	 Pero	 no	 me	 es	 posible.	 Los
recuerdos	 me	 resultan	 dolorosos,	 agobiantes	 y	 horribles,	 mas	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
consigo	 llorar.	 Todos	 pueden	 llorar,	 incluso	 el	 rubio;	 pero	 yo	 no.	 Que	 Dios	 me
conceda	la	gracia	de	llorar…

»Deben	 existir	 otras	 muchas	 cosas	 que	 en	 este	 instante	 no	 recuerdo.	 He
aborrecido	 a	 mucha	 gente,	 he	 odiado	 y	 he	 insultado.	 Como	 quien	 dijo:
“Prácticamente	tenemos	ganada	la	guerra”.	Rezaré	igualmente	por	él	a	pesar	de	que
lo	creo	un	imbécil.	Y	por	el	que	afirmó	que	todo	se	arreglará.	Y	por	los	que	cantaban
tan	contentos	“El	cazador	furtivo”.

»He	odiado	a	los	que	hace	un	momento	pasaban	por	ahí.	A	los	que	cantaban	“El
cazador	 furtivo”	 y	 “María	 de	 los	 prados”	 y	 “Es	 tan	 hermoso	 ser	 soldado”	 y	 “Hoy
tenemos	Alemania;	mañana	el	mundo	entero”.	A	cuantos	han	convivido	conmigo	en
este	vagón	y	a	los	que	conocí	en	el	cuartel.	Sí,	también	a	los	del	cuartel…»

—¡Venga!	—grita	una	voz—.	¡Todo	el	mundo	a	los	vagones!
El	rubio	vuelve	a	entrar,	y	lo	mismo	el	que	estaba	de	guardia	en	el	otro	extremo.

La	locomotora	pita	y	el	tren	se	pone	en	marcha.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclama	Willi.
Pero	es	ya	demasiado	tarde.	El	reloj	marca	las	tres	y	media	y	aún	les	faltan	dos

horas	para	llegar.	El	tren	correo	Varsovia-Bucarest	sale	a	las	cinco	de	la	estación	de
Lemberg.

—Mejor	—comenta	Willi—.	Así	podremos	estar	un	día	completo	en	Lemberg.
Vuelve	a	reír.	¡Le	gustaría	tanto	seguir	contando	cosas	de	Lemberg!	Se	le	nota	en

la	voz,	pero	nadie	le	hace	pregunta	alguna	ni	manifiesta	deseos	de	oírle	hablar	de	ello.
Están	 cansados,	 hace	mucho	 frío	 y	 son	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada.	El	 cielo
polaco,	pesado	y	gris,	los	cubre,	y	los	dos	regimientos	que	acaban	de	pasar	para	ser
lanzados	en	Tscherkassy	les	causan	cierta	preocupación.	Nadie	habla,	a	pesar	de	que
todos	 siguen	 despiertos.	 El	 sonar	 de	 las	 ruedas	 del	 tren	 les	 produce	 modorra	 y
apacigua	sus	pensamientos;	les	quita	la	obsesión	y,	finalmente,	con	su	ininterrumpido
rac-tac-tac-bum,	 acaba	 por	 dormirlos.	 Son	 seres	 hambrientos,	 míseros,	 grises,
seducidos,	engañados,	cuyo	rac-tac-tac-bum	los	adormece.

Ahora	 parece	 como	 si	 el	 rubio	 durmiera	 de	 verdad.	 Pasó	 tanto	 frío	 mientras
estuvo	 fuera	 que	 el	 calor	 del	 vagón	 lo	 amodorra.	 Sólo	Willi	 permanece	 despierto.
Aquel	Willi	que	poco	antes	no	era	más	que	un	ser	mal	afeitado.	Se	le	oye	de	vez	en
cuando	tomar	la	botella	de	vodka	y	beber	un	largo	trago,	y	también	frotar	una	cerilla
y	encender	un	pitillo.	La	cara	de	Andreas	queda	alumbrada	un	instante,	y	ello	permite
a	Willi	notar	que	está	despierto.	Pero	no	dice	nada,	lo	cual	no	deja	de	resultar	extraño.

Andreas	intenta	rezar	a	toda	costa.	Recita	primero	todas	las	oraciones	que	conoce,
y	después	alguna	otra	que	le	sale	espontáneamente	de	los	labios.	Pretende	enumerar	a
las	 personas	 por	 quienes	 intercede;	 pero	 luego	 se	 dice	 que	 es	 una	 tontería	 porque
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debería	incluir	a	todos	los	seres	del	mundo.	Dos	mil	millones	de	personas…	Primero
piensa	en	cuarenta	millones,	pero	luego	se	dice	que	son	dos	mil.	Quizás	sería	mejor
decir	 sencillamente	 «todos».	 Pero	 no	 basta.	 Vale	 más	 pensar	 en	 cada	 uno
separadamente,	 empezando	por	 los	 que	 se	molestaron	por	 algún	motivo.	Retrocede
hasta	sus	años	escolares,	pasa	luego	a	los	del	Servicio	del	Trabajo;	a	continuación,	al
cuartel	y	a	la	guerra.	Son	muchos	los	seres	que	acuden	a	su	imaginación.	Como,	por
ejemplo,	aquel	tío	suyo	que	alababa	el	servicio	militar	y	que,	según	él,	fue	la	época
más	hermosa	de	su	vida.	Piensa	luego	en	sus	padres,	a	los	que	ni	siquiera	conoció.	Y
en	Paul,	que	debe	estar	a	punto	de	 levantarse	para	decir	 la	misa.	«La	 tercera	desde
que	me	marché.	Quizá	comprendiera	mis	palabras	cuando	le	dije:	“Moriré	pronto”.	A
lo	mejor,	el	domingo	por	 la	mañana	celebra	misa	en	sufragio	de	mi	alma,	una	hora
antes	o	una	hora	después	de	que	haya	fallecido.	Espero	que	se	acuerde	también	de	los
demás.	 De	 los	 soldados	 como	 el	 rubio	 o	 como	 Willi,	 y	 como	 el	 que	 dijo:
“Prácticamente	 ya	 tenemos	 ganada	 la	 guerra”.	Y	 de	 los	 que	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche
paran	de	cantar	“El	cazador	furtivo”	y	“María	de	los	prados”	y	“Es	tan	hermoso	ser
soldado”	 y	 “Oh,	 el	 sol	 de	 Méjico”.»	 Ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 los	 ojos,	 en	 esta
madrugada	triste	y	fría,	bajo	el	cielo	deprimente	de	Galitzia,	cuya	capital	es	Lemberg.

«Casi	me	encuentro	ya	en	el	centro	de	la	red	en	la	que	quedaré	atrapado.	Había
que	llegar	a	esta	región,	y	ya	me	encuentro	en	ella.	No	veré	otra	cosa	en	lo	que	me
resta	de	vida.	El	“pronto”	se	ha	ido	reduciendo	peligrosamente	hasta	no	comprender
ya	más	que	veinticuatro	horas	y	unos	cuantos	kilómetros.	Faltan	pocos	de	ellos	hasta
llegar	 a	Lemberg;	 puede	que	 sólo	 sesenta.	Y	otros	 sesenta	 después.	Mi	 vida	 queda
encerrada,	 pues,	 dentro	 de	 un	 margen	 de	 ciento	 veinte	 kilómetros	 en	 tierras	 de
Galitzia.	Parece	un	cuchillo	transportado	por	los	invisibles	pies	de	una	serpiente;	un
cuchillo	que	avanza	despacio,	moviéndose	con	suma	suavidad.	Galitzia…	¿Cómo	va
a	 suceder?	 —piensa—.	 ¿Seré	 fusilado,	 me	 clavarán	 un	 cuchillo	 o,	 simplemente,
moriré	 aplastado?	 Quizás	 este	 tren	 choque	 y	 quede	 deshecho	 entre	 sus	 restos.
¡Existen	tantas	formas	de	morir!	Incluso	puede	matarnos	un	sargento,	si	nos	negamos
a	convertirnos	en	lo	que	ahora	es	el	rubio.	Se	puede	morir	de	infinitos	modos,	pero	en
el	parte	constarán	siempre	estas	palabras;	“Cayó	por	la	Gran	Alemania”.	Debo	rezar
por	los	artilleros	de	los	pantanos	de	Ssiwasch…	es	preciso…	es	preciso…	rac-tac-tac-
bum…	 sin	 falta…	 rac-tac-tac-bum…	 sin	 falta…	 los	 artilleros	 de	 las	 ciénagas	 de
Ssiwasch…	rac-tac-tac-bum…»

Es	 una	 lástima	 que	 haya	 vuelto	 a	 dormirse,	 precisamente	 cuando	 llegan	 a
Lemberg.	La	estación	es	muy	grande,	con	estructura	de	hierro	negro,	y	unos	letreros
blancuzcos	 y	 sucios	 situados	 en	 los	 andenes,	 y	 en	 los	 que	 el	 nombre	 de	 Lemberg
aparece	escrito	en	negro.

Ha	 llegado	 finalmente	 al	 trampolín.	 ¡Con	 cuánta	 rapidez	 se	 puede	 ir	 del	 Rin	 a
Lemberg!	 Pero	 el	 nombre	 está	 escrito	 de	 manera	 bien	 clara,	 sin	 posibles
equivocaciones:	Lemberg,	capital	de	la	Galitzia.	Sesenta	kilómetros	menos.	La	red	se
ha	 vuelto	 más	 pequeña.	 Sesenta	 kilómetros…	 o	 acaso	 sólo	 diez.	 La	 cosa	 ocurrirá
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entre	Lemberg	y	Czernowitz,	a	lo	mejor	a	sólo	un	kilómetro	de	allí.	Se	trata	de	algo
tan	elástico	como	aquel	«pronto»	que	creía	haber	delimitado	exactamente.

—¡Vaya	 una	manera	 de	 dormir,	muchacho!	—exclama	Willi,	 quien,	 totalmente
despierto,	 procede	 a	 arreglar	 su	 equipaje—.	Es	 fantástico	 el	 sueño	 que	 tienes.	Nos
hemos	detenido	otras	 dos	veces	y	por	 poco	 te	 toca	 a	 ti	 también	montar	 la	 guardia.
Menos	mal	que	he	dicho	al	sargento	que	estabas	algo	enfermo	y	te	ha	dejado	seguir
durmiendo.	Pero	esto	ya	se	acabó.	Levántate	de	una	vez.

El	vagón	se	encuentra	completamente	vacío.	Y	el	rubio	ha	salido	al	exterior	con
su	mochila	de	las	fuerzas	aéreas	y	su	maleta.

Resulta	extraño	transitar	por	un	andén	de	la	estación	central	de	Lemberg.
Son	las	once,	casi	mediodía,	y	Andreas	siente	un	hambre	espantosa.	Pero	pensar

en	la	salchicha	hervida	le	da	asco.	Preferiría	comer	pan	con	mantequilla	y	algún	plato
caliente.	Hace	mucho	tiempo	que	no	prueba	nada	caliente	y	siente	verdaderos	deseos
de	 ello.	 «Es	 curioso	—piensa,	mientras	 sigue	 los	 pasos	del	 rubio	y	de	Willi—	que
éste	 sea	 mi	 primer	 pensamiento	 al	 llegar	 aquí,	 a	 Lemberg.	 Comer	 algo	 caliente.
Cuando	sólo	me	faltan	catorce	o	quince	horas	para	morir,	 se	me	ocurre	comer	algo
caliente.»	Y	empieza	a	reírse	de	tal	modo	que	los	otros	dos	se	vuelven	y	lo	miran	con
aire	interrogador.	Desvía	la	mirada	y	se	sonroja.	Se	acercan	a	la	entrada,	y	puede	ver
a	 un	 centinela	 con	 casco	 de	 acero,	 como	 en	 todas	 las	 estaciones	 de	 Europa.	 El
centinela	dice	a	Andreas,	que	marcha	en	último	lugar:

—La	 sala	 de	 espera	 está	 a	 la	 izquierda.	 Puede	 ser	 utilizada	 también	 por	 el
personal	de	tropa.

Después	 de	 haber	 franqueado	 la	 barrera,	 Willi	 se	 siente	 despreocupado	 por
completo.	Se	queda	parado	en	medio	del	gran	vestíbulo,	enciende	un	cigarrillo,	aspira
el	humo	profundamente	y	repite	en	voz	alta,	imitando	la	voz	del	centinela:

—La	 sala	 de	 espera	 puede	 ser	 utilizada	 también	 por	 el	 personal	 de	 tropa.	 La
encontrarán	a	la	izquierda.	Está	aviado	si	cree	que	vamos	a	obedecerle.	A	meternos
en	ese	establo	que	nos	tienen	preparado	exprofeso.

Los	otros	lo	miran	un	poco	asustados;	pero	él	se	limita	a	reír	otra	vez.
—Muchachos,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 dejadme	 hacer	 a	 mí.	 Lemberg	 es	 mi

especialidad.	Sala	de	espera	para	la	tropa	y	clases…	Aquí	hay	tabernas	y	restaurantes
—hace	chasquear	la	lengua—.	Categoría	europea.	—Y	con	entonación	irónica	repite
—:	Categoría	europea.

Su	 cara	 parece	 necesitar	 otra	 vez	 un	 afeitado.	 La	 barba	 le	 ha	 crecido	 muy
rápidamente.	Su	aspecto	vuelve	a	ser	astroso,	triste	y	desdichado	como	antes.

Camina	en	silencio	delante	de	los	otros,	en	dirección	a	la	salida.	Y	atraviesa	sin
pronunciar	palabra	una	gran	plaza	en	la	que	el	gentío	se	mueve	de	acá	para	allá.	De
pronto,	se	encuentra	en	una	callejuela	lateral,	estrecha	y	oscura.	En	la	esquina	hay	un
automóvil	parado,	bastante	viejo.	Parece	inverosímil	que	Willi	conozca	al	conductor.
Grita	 de	 pronto:	—¡Stanis!—	Y	del	 asiento	 se	 levanta	 un	polaco	medio	dormido	y
sucio	 que,	 sonriente,	 ha	 reconocido	 a	 Willi.	 Este	 pronuncia	 un	 nombre	 asimismo
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polaco,	y	al	instante	el	equipaje	es	metido	en	el	coche,	y	los	tres	se	acomodan	en	el
taxi	y	empiezan	a	recorrer	las	calles	de	Lemberg.	Estas	son	como	las	de	cualquier	otra
ciudad	del	mundo;	como	las	de	cualquier	gran	ciudad:	unas,	anchas	y	elegantes;	otras,
extrañas,	 o	 tristes,	 con	 fachadas	 amarillentas	 que	 parecen	 irse	 a	 morir.	 Y	 gente;
mucha	gente.	Stanis	conduce	muy	rápido…	todo	parece	suceder	como	un	sueño.	Es
como	si	Lemberg	entero	perteneciese	a	Willi.	Llegan	a	una	gran	avenida,	como	 las
que	existen	en	 todos	 los	 lugares	del	Planeta,	pero	que	es,	no	obstante,	una	avenida
polaca.	 Stanis	 se	 para	 y	 recibe	 un	 billete.	 Andreas	 ve	 que	 son	 cincuenta	 marcos.
Stanis	 les	 ayuda	 a	 poner	 los	 equipajes	 en	 la	 acera,	 siempre	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios.	Todo	sucede	muy	rápidamente.	Se	apresuran	para	cruzar	el	jardín	delantero	de
una	 casa	 en	 la	 que	 luego	 penetran	 por	 un	 oscuro	 pasadizo.	 La	 fachada	 parece	 ir
cayéndose	 a	 pedazos.	 Es	 de	 la	 época	 de	 la	 dominación	 austríaca.	 Andreas	 se	 da
cuenta	 en	 seguida	de	que	 fue	 construida	 cuando	 el	 Imperio.	Puede	que	habitara	 en
ella	algún	oficial	superior,	en	los	tiempos	en	que	aún	se	bailaban	valses.	O	quizás	un
funcionario	del	Estado.	¿Quién	sabe?	Es	una	antigua	casa	austríaca	como	tantas	otras
de	los	Balcanes,	Hungría,	Yugoslavia	y,	naturalmente,	también	Galitzia.	Piensa	todo
esto	en	 los	pocos	segundos	que	 transcurren	antes	de	penetrar	en	el	pasillo,	 lleno	de
múltiples	olores,	y	muy	estrecho.

Sonriendo,	Willi	abre	finalmente	una	puerta,	y	ante	ellos	se	ofrece	la	visión	de	un
restaurante	 con	 sillones	 y	 mesas	 adornadas	 con	 flores.	 «Flores	 otoñales	 —piensa
Andreas—.	Las	mismas	que	se	ponen	en	las	tumbas.»	Tal	vez	sea	aquélla	su	comida
de	 condenado	 a	muerte.	Willi	 los	 conduce	 a	 un	 reservado	 dotado	 de	 cortina,	 y	 en
cuyo	 interior	 hay	 también	 una	 mesa	 y	 sillones,	 todo	 puesto	 con	 gusto.	 Parece	 un
sueño.	«Hace	sólo	unos	minutos,	¿no	estaba	yo	parado	bajo	un	cartel	con	el	nombre
de	Lemberg	escrito	en	él?»	—piensa	Andreas.

—¡Camarero!	—Acude	un	sirviente	polaco,	elegante,	 con	 los	zapatos	 lustrados,
bien	afeitado	y	la	cara	sonriente.	Sólo	su	chaqueta	está	un	poco	manchada.	Andreas
se	 dice	 que	 allí	 todo	 es	 acogedor.	 No	 tiene	 importancia	 que	 el	 camarero	 lleve	 la
chaqueta	manchada.	Sus	zapatos	negros	y	brillantes	parecen	los	de	un	gran	duque,	y
va	afeitado	como	un	dios.

—Georg	—le	dice	Willi—.	Los	señores	desearían	lavarse	y	afeitarse.
Ha	hablado	casi	como	quien	da	una	orden.	O	mejor	dicho,	es	una	orden.	Andreas

no	tiene	más	remedio	que	sonreír,	mientras	sigue	al	camarero	de	cara	perpetuamente
afable.	Le	parece	estar	 invitado	en	casa	de	una	abuela	 rica	o	de	un	 tío	distinguido,
quienes	hubiesen	dicho	que	los	no	lavados	y	afeitados	no	podían	sentarse	a	la	mesa.

El	cuarto	de	baño	es	magnífico	y	está	impecable.	Georg	trae	agua	caliente.
—Si	 los	 señores	 desean	 jabón	 de	 tocador	 clase	 extra,	 habrán	 de	 abonar	 quince

marcos.
—Tráigalo	—dice	Andreas—.	Papá	lo	paga	todo.
Georg	trae	el	jabón,	y	repite	riendo:
—Papá	lo	paga	todo.
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El	rubio	también	se	lava.	Se	desnudan	de	medio	cuerpo	para	arriba	y	se	enjabonan
concienzudamente,	frotándose	con	alegría	los	brazos	y	el	torso	cubierto	por	una	piel
amarillenta	 de	 soldado.	 «Es	 una	 suerte	 haber	 traído	 calcetines	 limpios	 —piensa
Andreas—.	Así	podré	lavarme	los	pies	y	cambiarme.»

Seguramente	 los	 calcetines	 serán	 muy	 caros	 allí.	 Por	 otra	 parte,	 prefiere	 no
dejarlos	en	el	macuto.	Es	probable	que	los	partisanos	ya	tengan	calcetines.	Mientras
se	 lava	 los	 pies,	 se	 ríe	 del	 rubio,	 que	 lo	mira	 con	 cara	 de	 extrañeza.	 Parece	 estar
soñando.

«Es	muy	 agradable	 ir	 bien	 afeitado	 como	 los	 polacos,	 pero	mañana	 tendré	 otra
vez	 la	 barba	 crecida	 y	 será	 una	 lástima»	 —piensa	 Andreas—.	 El	 rubio	 no	 tiene
necesidad	de	afeitarse	porque	ni	siquiera	le	ha	salido	el	vello	sobre	el	labio	superior.
Andreas	se	pregunta	por	vez	primera	qué	edad	tendrá	aquel	muchacho.	Entretanto	se
pone	una	camisa	limpia,	con	cuello	de	paisano,	quitándose	el	postizo	que	resulta	tan
molesto.	 La	 camisa	 es	 de	 color	 azul;	 en	 otros	 tiempos	 fue	marino,	 pero	 se	 ha	 ido
volviendo	casi	celeste.	Se	abrocha	el	cuello	y	se	pone	la	guerrera	gris,	con	su	insignia
de	herido	en	combate.	Piensa	que	a	lo	mejor	aquella	insignia	fue	fabricada	en	el	taller
de	los	padres	del	rubio.	Vuelve	a	pensar	en	la	edad	de	éste.	Cierto	que	no	tiene	barba,
pero	 tampoco	 le	 ha	 crecido	 a	 Paul	 no	 obstante	 contar	 veintiséis	 años.	 El	 rubio	 lo
mismo	puede	haber	cumplido	diecisiete	que	cuarenta.	Su	rostro	es	bastante	extraño.
Llega	a	la	conclusión	de	que	andará	por	la	veintena.	Es	cabo,	y	probablemente	lleva
un	año	de	 servicio,	o	quizá	dos.	«Veinte	o	veintiún	años»	—se	dice	Andreas—.	El
cuello	está	bien	abrochado;	la	guerrera	bien	puesta.	Ciertamente	es	agradable	sentirse
limpio.

Encuentran	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 comedor.	 En	 el	 restaurante	 hay	 un	 par	 de
oficiales	 a	 los	 que	 es	 preciso	 saludar.	 Les	 parece	 una	 obligación	 desagradable,	 y
agradecen	el	poder	situarse	bajo	la	protección	del	reservado.

—Así	se	hace,	muchachos	—dice	Willi,	que	está	bebiendo	vino	y	fuma	un	cigarro
puro.	La	mesa	está	puesta,	con	sus	platos	de	todas	clases,	sus	tenedores,	sus	cuchillos
y	sus	cucharas.	Georg	sirve	en	silencio.	Primero	una	sopa,	que	al	principio	Andreas
confunde	con	caldo.	Reza	en	silencio	largo	rato,	mientras	los	demás	comen,	sin	que,
de	modo	extraño,	se	les	ocurra	decir	nada.

Después	del	 caldo	 les	ponen	una	cosa	parecida	a	 ensalada	de	patata,	 y	 en	poca
cantidad.	Para	beber	 tienen	un	aperitivo,	 como	en	Francia.	Y	a	continuación	varios
platos	de	carne.	Primero	un	bistec	alemán,	y	luego	algo	muy	curioso.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Willi	sonriente.
—Corazón	 de	 cerdo	 —le	 responde	 Georg,	 jocoso—.	 Un	 corazón	 de	 cerdo

excelente.
Después	 sirve	 chuletas.	Unas	 chuletas	 sabrosísimas.	 «Una	verdadera	 comida	de

condenado	a	muerte»	—se	dice	Andreas.	Está	casi	asustado	al	comprobar	cuánto	le
gusta	todo	aquello.	«Es	una	vergüenza	—piensa—.	Debería	estar	rezando,	puesto	de
rodillas	en	cualquier	parte.	En	cambio,	estoy	aquí	comiendo	corazón	de	cerdo.	Una
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auténtica	 vergüenza.»	 Vienen	 luego	 las	 verduras,	 que	 prueban	 por	 vez	 primera	 en
mucho	 tiempo,	guisantes	y,	 finalmente,	patatas.	A	 renglón	 seguido,	más	carne,	 esta
vez	una	especie	de	«goulash».	Más	verdura,	ensalada,	y	otra	vez	algo	verde.	El	vino
no	falta.	Willi	lo	sirve	ceremoniosamente,	riendo.

—Toda	la	hipoteca	al	diablo	—exclama—.	¡Viva	la	hipoteca	de	Lemberg!
Hacen	chocar	sus	vasos	en	honor	de	la	hipoteca	de	Lemberg.
Llegan	los	postres,	que	son	muy	abundantes.	«Esto	es	como	en	Francia»	—piensa

Andreas.	 Primero	 un	 flan	 auténtico,	 hecho	 con	 huevo.	 Luego,	 tarta	 cubierta	 con
vainilla	 caliente.	 Y	 un	 vino	 muy	 dulce	 que	 escancia	 Willi.	 En	 seguida	 un	 pastel
pequeño,	 que	 apenas	 si	 destaca	 sobre	 el	 plato	 blanco.	 Está	 recubierto	 de	 crema	 de
chocolate,	hay	hojaldre,	y,	en	su	interior,	nata,	auténtica	nata.	«¡Lástima	que	sea	tan
pequeño!»	—piensa	Andreas.	 Siguen	 sin	 hablar.	 El	 rubio	 todavía	 sueña,	 y	 casi	 da
miedo	verle	la	cara.	Mastica	sin	cesar,	y	come	y	bebe	con	la	boca	abierta.	Como	final,
llega	el	queso.	Exactamente	como	en	Francia:	queso	y	pan.	La	comida	ha	terminado.
«El	 queso	 cierra	 el	 estómago»	—se	 dice	 Andreas.	 Para	 acompañarlo,	 beben	 vino
blanco;	vino	blanco	francés…	Sauternes…

¡Dios	mío!	También	bebió	Sauternes	en	una	terraza	de	Le	Treport,	cierta	noche	de
verano,	junto	al	mar.	Un	vino	tan	maravilloso	como	la	leche,	el	fuego	y	la	miel.	En
una	terraza	junto	al	mar.	Pero	aquella	noche	los	ojos	amados	no	estaban	tan	cerca	de
él	 como	 en	Amiens.	Vino	de	Sauternes	 en	Le	Treport.	Recuerda	 perfectamente	 los
sabores.	Sauternes	en	Le	Treport	mientras	ella	estaba	allí,	con	su	boca,	su	pelo	y	sus
ojos.	El	vino	lo	consigue	todo.	Y	es	bueno	para	acompañar	el	queso	y	el	pan.

—¿Qué,	muchachos?	—pregunta	Willi	contento—.	¿Os	ha	gustado	la	comida?
Sí.	 Les	 ha	 gustado	 y	 se	 sienten	 perfectamente,	 aunque	 no	 saturados	 en	 exceso.

Quizá	 se	 deba	 a	 que	 es	 bueno	 beber	 vino	 durante	 las	 comidas.	Andreas	 se	 pone	 a
rezar.	 Después	 de	 una	 comida	 hay	 que	 rezar,	 y	 él	 lo	 hace	 durante	 largo	 rato.
Entretanto,	 los	demás	han	encendido	cigarros	y	fuman,	acomodados	en	los	sillones,
mientras	Andreas	reza,	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa.

Piensa	 que	 la	 vida	 es	 hermosa,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 era	 hermosa.	 «Doce	 horas
antes	 de	 morir,	 debo	 reconocer	 que	 la	 vida	 es	 muy	 bella.	 Pero	 ya	 se	 ha	 hecho
demasiado	tarde.	Soy	un	desagradecido	por	haber	negado	que	exista	la	alegría,	y	que
la	vida	es	bella.»	El	miedo,	la	confusión	y	el	arrepentimiento	le	hacen	sonrojar.	«He
negado	 que	 pueda	 haber	 alegría	 en	 los	 seres	 humanos	 y	 que	 la	 vida	 sea	 bella.	Mi
existencia	ha	sido	desgraciada.	Y	mi	vida,	un	error;	una	equivocación.	No	he	cesado
de	 sufrir	 bajo	 el	 peso	 de	 este	 espantoso	 uniforme.	 Nunca	 dejé	 de	 hablarme	 y	 de
querer	convencerme	de	ello;	pero	mi	sangre	se	ha	vertido	en	los	campos	de	batalla.
Sí.	Tres	veces	resulté	herido	en	eso	que	se	llama	el	campo	del	honor:	en	Amiens,	en
Tiraspol	 y	 en	 Nikopol.	 No	 he	 visto	 más	 que	 sangre	 y	 porquerías;	 sólo	 he	 olido
suciedad	 y	 miseria,	 y	 no	 oí	 más	 que	 obscenidades.	 Por	 unas	 décimas	 de	 segundo
conocí	el	verdadero	amor	entre	dos	seres	humanos;	el	amor	de	hombre	y	mujer	que
tan	hermoso	puede	ser.	Sólo	unas	décimas	de	segundo.	Y	ahora,	once	o	doce	horas
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antes	de	mi	muerte,	me	veo	obligado	a	 reconocer	que	 la	vida	puede	ser	muy	bella.
Bebí	 vino	 de	 Sauternes	 en	 una	 terraza	 de	 Le	 Treport,	 junto	 al	 mar,	 y	 también	 en
Cayeux,	en	otro	atardecer	de	verano.	Y	mi	ama	da	estaba	 junto	a	mí…	Y	en	París,
sentado	en	 las	 terrazas	de	 los	bulevares,	me	saturé	de	aquel	vino	magnífico,	con	su
color	amarillento.	Mi	amada	también	se	encontraba	allí.	No	era	preciso	buscarla	entre
cuarenta	millones	de	habitantes	para	ser	feliz.	Creí	no	haber	olvidado	nada,	pero	 lo
había	olvidado	todo.	La	comida	ha	sido	magnífica,	con	el	sabroso	corazón	de	cerdo,
el	queso	y	el	vino.	Me	ha	traído	evocaciones,	y	me	recordó	que	la	vida	es	hermosa…
a	sólo	once	o	doce	horas…».

Piensa	en	los	judíos	de	Czernowitz,	y	más	tarde	en	los	de	Lemberg,	Stanislau	y
Kolomea,	y	en	el	cañón	emplazado	allá	en	las	ciénagas	de	Ssiwasch.	Y	en	el	que	dijo:
«Esas	son	las	ventajas	de	la	pieza	de	3,7».	Y	en	la	fea	y	aterida	prostituta	de	París,	a
la	que,	cierta	noche,	apartó	de	un	empujón…

—Bebe,	compañero	—le	dice	Willi	secamente.
Andreas	 levanta	 la	 cabeza	y	obedece.	Aún	queda	bastante	vino.	La	botella	 está

puesta	a	refrescar.	Vacía	su	vaso	y	deja	que	se	lo	vuelvan	a	llenar.
«Parece	extraño	que	me	encuentre	en	Lemberg	—se	dice—.	¿Qué	hago	en	esta

casa	de	la	época	austríaca,	vieja	y	medio	derruida?	En	alguna	gran	sala	de	la	misma
se	celebraron	en	otros	tiempos	grandes	fiestas	y	se	bailaron	valses.	Hará	unos…	—
cuenta	 en	 silencio—	veintiocho	 años…;	no,	 veintinueve.	Veintinueve	 años	 atrás	 no
había	ninguna	guerra.	Hace	veintinueve	años	esto	era	territorio	austriaco…	Después
pasó	 a	 Polonia…	más	 tarde	 a	 Rusia…	 y	 ahora	 pertenece	 a	 la	 Gran	Alemania.	 En
aquella	época	se	celebraban	fiestas,	y	se	bailaban	valses	magníficos.	La	gente	sonreía.
Y,	probablemente,	en	el	jardín	enorme	que	debe	existir	detrás	de	la	casa	se	besarían
los	tenientes	y	las	damiselas…	y	acaso	también	las	personas	mayores.	El	dueño	de	la
casa	 debió	 de	 ser	 algún	 coronel	 o	 general,	 que	 haría	 como	quien	 no	 ve	 nada…	un
funcionario	superior	de	la	regencia	imperial	austríaca,	o	algo	por	el	estilo.»

—Bebe,	camarada.
Así	lo	hace	muy	a	gusto.	«El	tiempo	pasa	—se	dice—.	Me	gustaría	saber	qué	hora

es.	Al	salir	de	la	estación	eran	las	once	o	las	once	y	cuarto.	Ahora	deben	ser	ya	las
dos	o	 las	 tres…	Quedan	aún	doce,	o	algo	más.	El	 tren	sale	a	 las	cinco.	A	partir	de
entonces,	pronto…»

El	«pronto»	se	le	aparece	ahora	confuso.	Sucederá	a	menos	de	sesenta	kilómetros
de	Lemberg,	y	el	tren	necesita	hora	y	media	para	recorrerlos.	A	las	seis	y	media	ya	se
habrá	hecho	de	día.	Pero	mientras	 se	 lleva	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 comprende	que	no
verá	dicho	día.	Cuarenta	kilómetros…	una	hora	o	 tres	cuartos,	hasta	que	empiece	a
clarear.	Reinará	todavía	la	oscuridad.	Serán,	con	toda	exactitud,	las	seis	menos	cuarto
de	 mañana,	 domingo.	 Paul	 empezará	 una	 nueva	 semana	 y	 dirá	 misa	 a	 las	 seis.
«Moriré	 en	 el	 instante	 en	 que	 Paul	 se	 acerque	 al	 altar.	 Estoy	 seguro.	Cuando	Paul
empiece	sus	oraciones	al	pie	del	ara,	sin	monaguillo,	porque	me	ha	dicho	que	en	estos
tiempos	los	monaguillos	son	difíciles	de	encontrar.	Cuando	empiece	sus	oraciones	al
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pie	del	altar,	entre	Lemberg	y…	Quisiera	saber	qué	localidad	se	encuentra	a	cuarenta
kilómetros	de	Lemberg.	Es	necesario	mirar	el	mapa.»	El	rubio	duerme	en	su	sillón.
Está	 cansado,	 porque	 tuvo	que	montar	 guardia.	En	 cambio,	Willi	 sigue	despierto	 y
sonríe	 satisfecho,	 algo	 borracho.	El	mapa	 se	 encuentra	 en	 el	 bolsillo	 del	 rubio.	De
todos	modos,	aún	hay	tiempo.	Faltan	más	de	doce	o	quince	horas.	Y	en	el	transcurso
de	las	mismas	tiene	que	hacer	muchas	cosas…	rezar,	rezar,	y	no	dormir.	Sobre	todo,
no	dormir.	«Es	mejor	saberlo	con	toda	exactitud.	También	Willi	sabe	que	va	a	morir.
Y	lo	mismo	el	rubio,	cuya	vida	está	acabada.	La	copa	se	ha	llenado	hasta	el	borde,	y
sólo	falta	una	gota	para	que	rebose.»

—Bueno,	muchachos	—dice	Willi—.	Lo	siento	mucho,	pero	hay	que	marcharse.
¿Verdad	que	la	comida	ha	sido	estupenda?

Da	 un	 empujón	 al	 rubio	 y	 éste	 se	 despierta.	 Estaba	 soñando,	 y	 los	 sueños	 se
reflejan	en	su	cara.	Sus	pupilas	no	parecen	tan	borrosas,	sino	que	ahora	tienen	algo	de
infantil.	Quizás	ha	estado	soñando	cosas	sumamente	agradables.	La	alegría	es	capaz
de	borrarlo	todo.	Y	también	la	desgracia.

—Iremos	a	donde	estampan	los	sellos	—dice	Willi—.	Pero	no	os	voy	a	descubrir
el	lugar	antes	de	tiempo.

Está	un	poco	disgustado	porque	nadie	demuestra	interés	en	preguntárselo.	Llama
a	Georg	y	paga.	La	cuenta	asciende	a	algo	más	de	cuatrocientos	marcos,	 a	 los	que
añade	una	propina	principesca.

—Pídenos	un	coche	—dice	Willi	al	camarero.
Toman	su	equipaje,	se	ajustan	los	cintos	y	se	ponen	los	gorros.	Pasan	junto	a	los

oficiales,	 los	 paisanos	 y	 los	 que	 llevan	 camisas	 pardas,	 comensales	 de	 todos	 los
restaurantes	 de	 Europa:	 tanto	 si	 son	 franceses,	 como	 húngaros,	 rumanos,	 rusos,
yugoslavos,	 checos,	 holandeses,	 belgas,	 noruegos,	 italianos	 o	 luxemburgueses.
Colocarse	los	quepis,	abrocharse	los	cintos,	saludar	y	salir	viene	a	ser	lo	mismo	que
abandonar	un	templo	donde	moran	dioses	muy	severos.

Abandonan	 la	 casa	 construida	 en	 tiempos	 de	 la	Austria	 imperial,	 con	 su	 jardín
delantero,	y	Andreas	mira	otra	vez	la	fachada	ya	vieja,	que	evoca	el	cadencioso	sonar
de	los	valses.	Luego	suben	al	taxi	y	se	alejan	de	ella.

—Vamos	a	la	oficina	donde	ponen	los	sellos	—dice	Willi—.	Abren	a	las	cinco.
—¿Puedes	prestarme	el	mapa	un	momento?	—pregunta	Andreas	al	rubio.
Pero	antes	de	que	éste	haya	tenido	tiempo	de	sacarlo	se	paran	otra	vez.	Sólo	han

recorrido	un	breve	trecho	por	una	avenida	bordeada	de	casas	de	la	época	imperial.	Al
fondo	ven	un	espacio	moteado	de	villas.	La	casa	ante	 la	que	se	han	detenido	es	de
estilo	polaco,	con	el	techo	casi	plano,	la	fachada	de	color	amarillento,	sucio,	y	unas
ventanas	 altas	 y	 estrechas	 cerradas	 por	 persianas	 que	 recuerdan	 a	 Francia.	 Unas
persianas	de	aspecto	frágil,	pintadas	de	gris.	El	lugar	donde	«estampan	los	sellos»	es
una	casa	polaca,	y	Andreas	comprende	en	seguida	que	se	trata	de	un	burdel.	La	planta
baja	está	oculta	tras	un	seto	de	hayas,	tupido,	y	cuando	cruzan	el	jardín	observa	que
las	ventanas	del	entresuelo	no	están	cerradas.
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Ve	unas	cortinas	color	canela,	bastante	sucias,	casi	marrones,	tirando	a	rojizo.
—Aquí	se	estampan	todos	los	sellos	del	mundo,	muchachos	—dice	Willi	riendo

—.	Sólo	es	preciso	saberlo	y	ser	de	confianza.
Están	 ante	 la	 entrada,	 llevando	 su	 equipaje,	 y	 Willi	 tira	 de	 la	 campanilla.

Transcurre	un	rato	hasta	que	se	oye	ruido	en	el	interior.	Andreas	está	seguro	de	que
los	observan	desde	dentro.	Va	pasando	el	tiempo,	y	Willi	comienza	a	impacientarse.

—¡Diantre!	—exclama,	y	añade—:	Si	el	que	llama	es	un	desconocido,	esconden
lo	que	creen	sospechoso.	Pero	a	mí	no	es	preciso	que	me	oculten	nada.

Finalmente	la	puerta	se	abre,	y	una	mujer	de	cierta	edad	se	acerca	a	Willi	con	los
brazos	abiertos	y	la	sonrisa	en	los	labios.

—Casi	 no	 te	 conocía	—dice	 con	 aire	 amistoso—.	 Entren,	 por	 favor.	 ¿Son	 dos
amigos	tuyos?	—pregunta	señalando	a	Andreas	y	al	rubio—.	Demasiado	jóvenes	para
nuestra	casa	—añade	moviendo	la	cabeza.

Penetran	en	el	vestíbulo	y	dejan	los	equipajes	en	un	rincón	del	guardarropa.
—Necesitamos	 un	 pase	 para	 el	 tren	 de	mañana	 a	 las	 cinco	—dice	Willi—.	Ya

sabe:	el	correo.
La	mujer	mira	a	 los	muchachos	con	aire	vacilante.	Está	nerviosa	e	 inquieta.	Se

nota	 perfectamente	 que	 su	 cabello,	 algo	 gris,	 no	 es	 más	 que	 una	 peluca.	 Su	 cara
angulosa	y	delgada,	con	ojos	también	grises	de	mirada	desvaída,	está	discretamente
maquillada.	Lleva	un	vestido	elegante,	rojo	y	negro,	de	cuello	muy	cerrado	para	no
exhibir	la	piel,	sin	duda	ajada,	que	se	vislumbra	más	arriba;	una	piel	de	gallina,	pero
sin	plumas.

Andreas	piensa	que	debería	ponerse	un	cuello	como	el	de	los	uniformes	militares;
como	el	de	la	guerrera	de	un	general.

—Bueno	—dice	la	mujer,	aún	vacilante—.	Entonces…
—Eso	 y	 quizás	 algo	 de	 beber,	 y	 una	muchacha	—responde	Willi—.	 ¿Vosotros

también	queréis	una?
—No	—dice	Andreas—.	Nada	de	muchachas.
El	rubio	está	sonrojado	y	la	angustia	le	hace	sudar	copiosamente.	Andreas	se	dice

que	debe	ser	espantoso	para	él,	y	que	quizás	haría	mejor	aceptando	compañía.
Al	 oído	 de	 Andreas	 llega	 de	 pronto	 un	 retazo	 de	 música.	 Sólo	 muy	 poco.	 En

alguna	parte	de	la	casa	se	ha	abierto	la	puerta	de	alguna	habitación	en	la	que	hay	un
aparato	de	radio.	Y	durante	aquel	medio	segundo	surgió	de	ella	un	retazo	de	música,
como	cuando	se	buscan	emisoras	y	se	cambia	bruscamente	de	onda,	y	tan	pronto	se
oye	 jazz,	 como	 cantos	 militares,	 o	 una	 voz	 sonora	 interpretando	 a	 Schubert…
Schubert…

La	puerta	 se	ha	cerrado	de	nuevo,	pero	a	Andreas	 le	parece	como	si	 alguien	 le
hubiera	 herido	 en	 el	 corazón,	 abriendo	 en	 él	 un	 dique	 secreto.	 Se	 pone	 pálido,	 se
tambalea	 y	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared.	Música…	un	 fragmento	 de	 Schubert…
«Daría	diez	años	de	mi	vida	por	oír	una	canción	de	Schubert.	Pero	sólo	me	quedan
doce	horas	y	tres	cuartos,	puesto	que	deben	ser	las	cinco	más	o	menos.»
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—¿Y	usted?	—pregunta	la	mujer,	cuya	boca	es	feísima,	como	puede	comprobar;
una	boca	como	una	ranura	para	recibir	dinero.	Una	boca	de	hucha.

—¿Y	usted?	—insiste—.	¿No	quiere	nada?
—Música	—responde	Andreas—.	¿Es	posible	comprarla	en	esta	casa?
La	mujer	lo	contempla	extrañada;	vacila.	Seguramente	ha	vendido	de	todo:	pases,

muchachas	y	pistolas.	Su	boca	es	de	las	que	comercian	con	todo	lo	posible.	Pero	no
está	segura	de	si	se	puede	vender	música.

—Bueno	—responde	inquieta—.	Música…	Puede	que	sí.
Sin	 duda	 considera	 que	 es	 mejor	 afirmar.	 Siempre	 queda	 tiempo	 para	 una

negativa.	 Si	 ya	 desde	 un	 principio	 se	 dice	 «no»	 las	 posibilidades	 de	 negocio	 son
escasas.

Andreas	ha	recobrado	la	firmeza.
—¿Me	vende	música?
—Sí,	 pero	 ha	 de	 ser	 en	 compañía	 de	 una	 muchacha	 —responde	 la	 mujer,

sonriendo.
Andreas	mira	a	Willi.	Se	siente	indeciso.	No	sabe	lo	que	le	va	a	costar	la	música	y

una	muchacha,	pero	Willi	lo	comprende	todo	muy	rápidamente.
—Compañero	—le	dice—.	Poseemos	la	hipoteca.	¡Viva	la	hipoteca	de	Lemberg!

Podemos	comprar	cualquier	cosa.
—Bueno	—dice	Andreas	a	la	mujer—.	La	música	y	una	muchacha.
La	puerta	ha	sido	abierta	y	tres	mujeres	permanecen	en	el	pasillo,	riéndose,	 tras

haber	escuchado	las	negociaciones.	Dos	son	morenas	y	la	otra	pelirroja.	Esta	última
ha	reconocido	a	Willi	y,	colgada	de	su	cuello,	dice	a	la	vieja:

—Mándele	a	la	cantante	de	ópera.
Las	 otras	 dos	 se	 ríen.	 Una	 de	 ellas	 coge	 del	 brazo	 al	 rubio,	 quien,	 al	 sentir	 el

contacto,	 se	 pone	 a	 llorar,	 tiembla	 y	 se	 dobla	 como	 una	 caña.	 La	 morena	 debe
sostenerlo	con	fuerza,	al	tiempo	que	le	dice	al	oído:

—No	temas	nada.	No	tengas	miedo.
Es	conmovedor	ver	llorar	al	rubio.	También	a	Andreas	le	gustaría	poder	llorar.	Su

corazón	es	como	un	dique	que	quiere	desbordarse	por	el	lugar	en	donde	la	pared	ha
sido	perforada.	«Al	fin	podré	llorar	—piensa—	pero	no	delante	de	esta	mujer	con	su
boca	de	hucha,	que	sólo	da	importancia	al	dinero.	A	lo	mejor	lloraré	cuando	venga	la
cantante	de	ópera.»

—¡Bueno!	 —exclama	 con	 aire	 ofendido	 la	 chica	 morena	 que	 se	 ha	 visto
desdeñada—.	Si	lo	que	quiere	es	música,	vale	más	que	se	vaya	con	la	cantante.

Y	dicho	esto	desaparece.	Andreas,	que	continúa	apoyado	en	la	pared,	oye	como	se
abre	la	puerta	otra	vez	y	vuelve	a	sonar	en	sus	oídos	un	retazo	de	música.	Pero	no	es
de	Schubert	sino	de	Liszt	También	lo	de	Liszt	es	bonito.	También	Liszt	puede	hacerle
llorar.	Hace	ya	tres	años	y	medio	que	no	llora.

En	 cambio,	 el	 rubio	 sí	 que	 llora,	 apoyado	 en	 el	 pecho	 de	 una	 de	 las	 chicas
morenas.	Aquellas	lagrimas	le	harán	bien.	En	su	llanto	no	queda	rastro	alguno	de	lo
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ocurrido	en	los	pantanos	de	Ssiwasch;	no	existe	miedo	sino	mucho,	muchísimo	dolor.
La	pelirroja,	que	tiene	un	rostro	bondadoso,	dice	a	Willi,	que	la	tiene	enlazada	por	la
cintura:

—Haz	venir	a	la	cantante	de	ópera.	Este	muchacho	es	encantador.	Lo	encuentro
muy	simpático	con	su	manía	de	la	música.

Y	envía	un	beso	a	Andreas.
—Sí.	Es	joven	y	simpático.	Tienes	que	pagarle	a	la	cantante	de	ópera.	Y	el	piano.
—¡La	hipoteca	de	Lemberg	da	para	todo!	—exclama	Willi.
La	encargada	conduce	a	Andreas	al	piso	de	arriba.
Suben	 la	 escalera,	 y	 siguen	 por	 un	 pasillo	 al	 que	 dan	muchas	 puertas	 cerradas,

hasta	llegar	a	una	sala	donde	hay	sillones	cómodos,	un	diván	y	un	piano.
—Es	un	bar	para	 fiestas	particulares	—le	explica—.	Cuesta	 seis	de	 los	grandes

toda	una	noche.	La	«cantante	de	ópera»	es	un	apodo,	¿comprendes?	Vale	dos	billetes
y	medio,	aparte	las	consumiciones.

Andreas	 se	 deja	 caer	 pesadamente	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 asiente	 con	 un
movimiento	de	cabeza.	Luego	hace	un	ademán	de	despedida	y	se	siente	contento	al
ver	desaparecer	a	la	encargada,	que	llama	desde	el	quicio	de	la	puerta:

—Olina…	Olina…
Andreas	se	dice	que	hubiera	sido	mejor	alquilar	solamente	el	piano;	nada	más	que

el	piano.	Se	estremece	al	pensar	en	dónde	Se	ha	metido.	Desesperado,	se	acerca	a	la
ventana	y	con	brusco	movimiento	corre	la	cortina.	Fuera	hay	todavía	algo	de	claridad.
¿A	qué	viene,	pues,	la	oscuridad	artificial	que	reina	en	el	recinto?	«Es	el	último	día	en
que	veré	la	luz,	pero	ellos	me	la	ocultan.»	El	sol	refulge	por	encima	de	un	monte	e
ilumina	 cálido	 y	 suave	 los	 jardines	 situados	 tras	 hermosas	 villas,	 y	 los	 tejados	 de
algunas	casitas.	«Estamos	en	la	época	de	las	manzanas	—piensa	Andreas—.	A	finales
de	 septiembre,	 también	 aquí	 habrán	 madurado.	 En	 Cherkassy	 se	 ha	 formado	 una
“bolsa”	otra	vez	y	los	“remendones”	la	estarán	liquidando.	Todo	se	arreglará.	Todo	se
arreglará.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estoy	 en	 la	 ventana	 de	 un	 burdel,	 en	 la	 “casa	 donde
estampan	 los	 sellos”,	 cuando	 sólo	 me	 quedan	 doce	 horas	 de	 vida	 y	 debería	 rezar,
rezar	de	rodillas.	Me	encuentro	sin	 fuerzas	para	oponerme	a	 la	avalancha	del	dique
que	se	ha	roto,	porque	al	entrar	aquí	la	música	perforó	su	pared.	De	todos	modos,	es
mejor	 que	 no	 pase	 toda	 la	 noche	 a	 solas	 con	 un	 piano.	 Me	 volvería	 loco.
¡Precisamente	con	un	piano!	Mejor	será	que	venga	Olina,	la	cantante	de	ópera.	Me	he
olvidado	del	mapa	—piensa	de	pronto—.	Olvidé	pedírselo	al	rubio.	Y	es	preciso	que
sepa	qué	hay	a	cuarenta	kilómetros	de	Lemberg…	No	puedo	esperar.	No	se	trata	de
Stanislau.	No.	No	es	ni	siquiera	Stanislau.	No	llegaré	a	dicha	ciudad.	Ocurrirá	entre
Lemberg	y	Czernowitz.	Con	cuánta	seguridad	pensé	desde	el	principio	que	sería	en
esta	última.	Hubiera	apostado	que	llegaría	a	ver	Czernowitz.	Al	menos	sus	arrabales.
Pero	sólo	me	quedan	cuarenta	kilómetros…	doce	horas…»

Se	 sobresalta	 al	 percibir	 un	 tenue	 rumor	 como	 el	 que	 produciría	 un	 gato	 al
penetrar	calladamente	en	la	estancia.	La	cantante	de	ópera	se	encuentra	ante	la	puerta,
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que	se	ha	cerrado	sin	hacer	el	menor	ruido.	Es	una	joven	bajita,	delgada	y	muy	frágil.
Lleva	el	cabello	 rubio	 recogido	en	un	moño	sobre	 la	parte	 superior	de	 la	cabeza,	y
algunos	mechones	 le	 caen	 en	desorden.	Un	bonito	 cabello	 dorado.	Calza	 zapatillas
rojas	 y	 su	 vestido	 es	 de	 color	 verde	 pálido.	 Cuando	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 se
encuentran,	 hace	 un	 ademán	 como	 si	 quisiera	 desabrocharse	 el	 vestido	 empezando
por	los	hombros.

—¡No!	—le	grita	Andreas.
Pero	en	el	mismo	instante	en	que	la	palabra	ha	surgido	de	sus	labios,	se	arrepiente

de	haberla	pronunciado	con	 tanta	dureza.	«Hace	 tiempo	 le	grité	a	otra	mujer	de	un
modo	parecido	—se	dice—.	Pero	ya	no	puedo	remediarlo.»

La	 cantante	 de	 ópera	 lo	 mira,	 más	 perpleja	 que	 molesta.	 El	 tono	 de	 su	 voz,
extraño	y	dolorido,	la	ha	impresionado.

—No	—añade	Andreas	con	más	dulzura—.	No	lo	haga.
Se	 acerca	 a	 ella,	 pero	 en	 seguida	 regresa	 adonde	 estaba,	 se	 sienta,	 se	 vuelve	 a

levantar	y	dice:
—¿Puedo	tutearte?
—Sí	—responde	ella	con	afabilidad—.	Me	llamo	Olina.
—Lo	sé	—responde	él—.	Yo,	Andreas.
La	muchacha	se	sienta	en	el	sillón	que	él	le	ha	indicado,	y	lo	mira	extrañada,	casi

con	miedo.	 Andreas	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 y	 cierra	 con	 llave.	 Vuelve	 a
sentarse,	esta	vez	junto	a	la	joven,	y	mira	su	perfil.	Tiene	una	nariz	fina,	ni	redonda	ni
puntiaguda;	una	nariz	a	lo	Fragonard.	También	su	boca	es	Fragonard.	Su	rostro	ofrece
una	expresión	bastante	depravada,	pero	puede	que	en	el	fondo	aquella	joven	no	sea
más	 que	 una	 ingenua,	 inocente	 y	 depravada	 a	 la	 vez,	 como	 las	 pastoras	 que	 pintó
Fragonard.	Sus	facciones	son	por	completo	polacas,	y	su	nuca	ágil	y	elemental.

Andreas	 piensa	 que	 hizo	 bien	 al	 conservar	 algunos	 cigarrillos.	 Pero	 ya	 no	 le
quedan	 cerillas.	 La	 muchacha	 se	 levanta	 vivamente	 y	 abre	 un	 armario	 repleto	 de
botellas	y	de	cajas,	del	que	saca	unos	fósforos.	Pero	antes	de	entregárselo	anota	algo
en	una	hojita	de	papel	que	hay	dentro	del	armario.

—Debo	registrarlo	todo	—le	explica—.	Incluso	esto.
Se	ponen	a	fumar,	contemplando	el	paisaje	de	Lemberg,	dorado	por	el	sol,	con	los

jardines	que	se	extienden	detrás	de	las	casitas.
—¿Has	sido	cantante	de	ópera?	—pregunta	Andreas.
—No	—responde	la	joven—.	Me	llaman	así	porque	estudié	música.	Y	ésas	creen

que	en	cuanto	una	ha	estudiado	música	ya	se	es	cantante	de	ópera.
—¿De	modo	que	no	sabes	cantar?
—Sí;	sí,	sé	cantar	pero	no	he	estudiado	nunca	canto.	Sé	cantar…	sólo	un	poco.
—¿Qué	estudiaste	en	realidad?
—Piano.	Quería	ser	pianista.
«Es	 curioso	 —piensa	 Andreas—.	 Yo	 también	 quería	 ser	 pianista.»	 Un	 dolor

intenso	le	oprime	el	corazón.	«Quería	ser	pianista.	Era	el	sueño	de	mi	vida.	Llegué	a
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tocar	 bastante	 bien,	 incluso	 con	 maestría;	 pero	 el	 estudiar	 me	 parecía	 una	 tortura
insoportable.	Me	molestaba	ir	a	la	escuela.	Pensaba	que,	ante	todo,	era	preciso	acabar
el	 bachillerato.	 Porque	 en	Alemania	 el	 bachillerato	 es	 imprescindible.	 Nada	 puede
conseguirse	sin	él.	Había	que	acabar	los	cursos	en	el	Instituto;	pero	cuando	lo	logré,
estábamos	 ya	 en	 el	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve,	 y	 fue	 preciso	 entrar	 en	 el
Servicio	de	Trabajo.	Al	 terminar,	 estábamos	 en	guerra.	De	 esto	hace	 cuatro	 años	y
medio,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	tener	posibilidades	de	tocar	el	piano.	Soñaba
con	 ser	 pianista	 del	mismo	modo	 que	 otros	 sueñan	 con	 ejercer	 de	 profesor	 en	 una
Universidad.	 Sólo	 amaba	 el	 piano,	 pero	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer.	 Primero	 el
bachillerato,	 luego	 el	 Servicio	 de	 Trabajo	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 los	 muy	 cerdos
empezaron	 la	 guerra…»	El	 dolor	 se	 le	 ha	 localizado	 en	 la	 garganta	 y	 jamás	 se	 ha
sentido	tan	abandonado	como	en	aquellos	momentos.	«Vale	más	que	sufra	un	poco.
Quizá	se	me	perdone	el	estar	en	un	burdel	de	Lemberg,	sentado	junto	a	una	cantante
de	 ópera	 cuyo	 precio	 son	 dos	 billetes	 y	medio	 por	 toda	 una	 noche,	 sin	 contar	 los
fósforos	y	el	piano,	que	cuesta	seis	billetes	más.	Puede	que	 todo	me	sea	perdonado
teniendo	en	cuenta	el	dolor	que	me	ha	producido	oírla	pronunciar	las	palabras	piano	y
pianista.»	 Es	 espantoso	 sentir	 este	 dolor	 localizado	 en	 la	 garganta,	 desde	 donde
desciende	lentamente,	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	el	conducto	digestivo	y	luego
hasta	 el	 estómago,	 como	 un	 veneno	 que	 desde	 allí	 se	 difundiera	 por	 todos	 los
rincones	de	su	cuerpo.	«Hace	sólo	hora	y	media	yo	era	totalmente	feliz.	Bebía	vino	de
Sauternes	 y	 recordaba	 la	 terraza	 en	 Le	 Treport	 donde	 aquellos	 ojos	 estuvieron	 tan
cerca	de	los	míos	y	donde	mentalmente	canté	una	melodía	en	homenaje	a	su	belleza.
Ahora,	en	cambio,	me	encuentro	en	un	burdel,	medio	deshecho	por	el	dolor,	junto	a
esta	bella	muchacha	que	todo	el	glorioso	ejército	alemán	codiciaría.	En	el	fondo,	me
siento	contento	por	sufrir.	Este	dolor	me	está	destrozando,	pero	soy	feliz	por	padecer
de	 una	manera	 tan	 terrible,	 ya	 que,	 gracias	 a	 ello,	 quizás	 todo	me	 sea	 perdonado,
incluso	el	no	ponerme	de	rodillas	y	rezar	durante	las	doce	horas	que	aún	me	quedan
de	vida.	¿Dónde	podría	arrodillarme?	No	existe	un	lugar	en	el	mundo	donde	hacerlo
sin	ser	molestado.	Diré	a	Olina	que	se	ponga	de	guardia	ante	la	puerta,	y	a	Willi	que
pague	 los	 seiscientos	 marcos	 del	 piano	 y	 los	 doscientos	 cincuenta	 que	 cuesta	 la
cantante	de	ópera,	amén	de	las	cerillas.	Y	luego	invitaré	a	Olina	a	una	botella	de	vino
para	que	no	se	aburra.»

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Olina,	cuya	voz	agradable	conserva	todavía	un	tono
de	extrañeza,	motivado	por	su	repentino	«¡No!»

Él	la	mira	y	le	gusta	la	expresión	de	su	rostro,	y	sus	ojos	de	un	tono	gris,	dulces	y
llenos	de	tristeza.	Comprende	que	es	preciso	contestar	algo.

—No	me	pasa	nada	—responde.
Y	 a	 continuación	 pregunta	 de	 improviso,	 notando	 que	 le	 cuesta	 gran	 trabajo

pronunciar	 las	 palabras,	 con	 sus	 labios	 impregnados	 de	 veneno	 y	 su	 garganta
terriblemente	dolorida:

—¿Estudiaste	la	carrera	completa?
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—No	—responde	la	joven,	sencillamente.
Es	 una	 crueldad	 interrogarla	 sobre	 ello.	 Olina	 tira	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero

metálico,	que	está	en	el	suelo,	entre	dos	sillones.	Y	a	continuación	pregunta	en	voz
baja,	con	expresión	suave:

—¿Quieres	que	te	lo	cuente?
—Sí	 —le	 contesta	 Andreas,	 sin	 atreverse	 a	 mirarla	 porque	 aquellos	 ojos	 de

apariencia	tan	tranquila,	le	infunden	temor.
—Bueno.
Pero	ella	tarda	en	continuar.	Tiene	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Andreas	adivina	que

va	levantando	la	cabeza	poco	a	poco.	De	pronto	le	pregunta:
—¿Cuántos	años	tienes?
—En	febrero	cumpliría	veinticuatro	—responde	Andreas	en	voz	baja.
—¿Cumplirías…?	¿Es	que…	no	piensas	cumplirlos?	—le	pregunta	la	joven.
La	mira	sorprendido.	«¡Qué	oído	tan	fino	tiene!»
De	pronto	siente	la	certidumbre	de	que	se	lo	va	a	contar	todo;	de	que	ella	será	la

única	en	enterarse	de	lo	que	le	ocurre.	La	única	persona	en	el	mundo	a	quien	confíe
que	morirá	al	día	siguiente	muy	temprano,	alrededor	de	las	seis,	en…

—Es	sólo	una	manera	de	expresarse	—le	contesta.	Y	súbitamente	añade—:	¿Qué
población	 se	 encuentra	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 Lemberg,	 en	 dirección	 a…	 en
dirección	a	Czernowitz?

—Stryj	—responde	la	muchacha,	cada	vez	más	extrañada.
«¡Qué	 nombre	 tan	 raro!	—piensa	 Andreas—.	 No	 lo	 he	 visto	 en	 ningún	mapa.

Debe	haberme	pasado	por	alto.	Por	Dios,	es	preciso	que	rece	también	por	los	judíos
de	Stryj.	Espero	que	todavía	queden	algunos.	Stryj…	Stryj…	¿De	modo	que	sucederá
allí,	que	moriré	antes	de	llegar	a	Stryj?	Ni	siquiera	a	Stanislau	o	Kolomea,	y	mucho
menos	aún	Czernowitz.	Será	en	Stryj.	A	 lo	mejor,	ni	 siquiera	 figura	en	el	mapa	de
Willi.»

—Cumplirás	veinticuatro	años	en	febrero	—dice	Olina—.	Es	curioso.	Lo	mismo
que	yo.

La	mira	y	ella	sonríe.
—Lo	 mismo	 que	 yo	 —repite—.	 Nací	 el	 doce	 de	 febrero	 de	 mil	 novecientos

veinte.
Se	 miran	 largamente,	 con	 expresión	 cada	 vez	 más	 profunda.	 Olina	 se	 inclina

hacia	él,	pero	 la	distancia	entre	 los	dos	sillones	es	demasiado	grande,	y	 la	 joven	se
acerca	y	pretende	abrazarlo.	Pero	él	la	rechaza.

—No.	Eso	no	—le	dice—.	No	te	enfades.	Te	lo	explicaré…	más	tarde.	Yo…	yo
nací	el	quince	de	febrero.

La	muchacha	continúa	fumando,	y	a	él	le	agrada	que	no	se	haya	tomado	a	mal	su
negativa.	 Olina	 sonríe	 al	 pensar	 que	 aquel	 soldado	 la	 ha	 alquilado	 a	 ella	 y	 a	 la
habitación	para	pasar	toda	una	noche	y	que	todavía	no	son	ni	siquiera	las	seis.

—Has	dicho	que	me	ibas	a	explicar…	—empieza	Andreas.
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—Sí	—afirma	ella—.	Los	dos	tenemos	la	misma	edad,	¿no	es	estupendo?	Sólo	te
llevo	tres	días.	A	lo	mejor,	soy	tu	hermana	—se	echa	a	reír—.	Sí,	puede	que	sea	tu
hermana.

—Cuéntame	más	cosas,	por	favor.
—Bueno	 —asiente	 la	 muchacha—.	 En	 Varsovia	 tomaba	 clases	 en	 el

Conservatorio.	¿Quieres	que	te	hable	de	mis	estudios?
—Sí.
—¿Conoces	Varsovia?
—No.
—Pues	verás.	Varsovia	es	una	gran	ciudad,	muy	bonita.	Y	el	Conservatorio	estaba

en	 una	 casa	 muy	 grande,	 por	 el	 estilo	 de	 ésta,	 pero	 con	 un	 jardín	 mucho	 mayor.
Durante	los	recreos	nos	paseábamos	por	ellos	y	descansábamos.	Siempre	me	decían
que	 estaba	muy	bien	dotada	para	 la	música.	Tomaba	 clases	 de	 piano.	Al	 principio,
pensé	dedicarme	al	clavicémbalo,	pero	no	había	más	aspirante	que	yo	y	lo	tuve	que
dejar.	Como	prueba	de	aptitud	tuve	que	tocar	una	pequeña	sonata	de	Beethoven,	una
pieza	peligrosa;	una	de	esas	composiciones	que	parecen	sencillas	pero	que	uno	puede
desfigurar	 sin	darse	cuenta,	convertirlas	en	algo	demasiado	patético.	Son	cosas	que
parecen	fáciles	pero	que	resultan	en	extremo	difíciles.	Se	trataba	del	Beethoven	de	la
primera	época;	casi	tan	clásico	como	Haydn.	Una	pieza	demasiado	refinada	para	una
prueba	de	aptitud,	¿te	das	cuenta?

—Sí	—asegura	Andreas,	notando	que	está	a	punto	de	ponerse	a	llorar.
—Aprobé	el	 examen	con	una	calificación	muy	buena.	Seguí	 estudiando	música

hasta…	bueno…	hasta	que	estalló	la	guerra.	Era	el	otoño	de	mil	novecientos	treinta	y
nueve.	Habían	pasado	dos	años	durante	los	cuales	trabajé	a	fondo	y	coqueteé	mucho.
A	mí	siempre	me	ha	gustado	besar	y	todo	lo	demás,	¿comprendes?	Logré	interpretar
muy	bien	 a	Liszt	 e	 incluso	 a	Tchaikovski.	 Pero	 nunca	 pude	 con	Bach.	Me	hubiera
gustado	 conseguirlo,	 pero	 fue	 imposible.	 Chopin	 también	 se	 me	 daba
perfectamente…	Bueno,	después	llegó	la	guerra…	Detrás	del	Conservatorio	había	un
jardín	maravilloso,	 con	bancos	y	emparrados.	A	veces	celebrábamos	 fiestas	allí.	Se
tocaba	música	y	 se	bailaba…	Cierta	vez	organizamos	un	Festival	Mozart.	Fue	algo
magnífico.	 También	 a	Mozart	 lo	 interpretaba	 bien.	 Pero	 la	 guerra	 acabó	 con	 todo,
definitivamente.

Se	 calla	 y	Andreas	 la	mira	 fijamente	 con	 expresión	 interrogante.	 La	muchacha
parece	enfadada.	Tiene	el	pelo	un	poco	despeinado,	como	en	una	figura	de	Fragonard.

—¡Dios	mío!	—exclama	de	pronto—.	¿Por	qué	no	haces	conmigo	lo	mismo	que
hacen	los	demás?	¿A	qué	vienen	estas	tonterías?

—Prefiero	que	sigas	contándome	cosas	—le	contesta	Andreas.
—Se	trata	de	algo	que	no	puedes	comprar	—dice	la	joven	frunciendo	las	cejas.
—Te	lo	pagaré	con	la	misma	moneda	—propone	él—.	Y	yo	también	te	contaré…

te	lo	contaré	todo.
La	 joven	permanece	callada,	mirando	el	 suelo	 fijamente.	Andreas	 la	observa	de
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soslayo,	pensando:	«Tiene	todo	el	aspecto	de	una	ramera.	El	deseo	se	pinta	en	cada
una	 de	 sus	 facciones.	 No	 se	 trata	 de	 una	 inocente	 pastora	 sino	 de	 una	 mujer
depravada.	 Y	 el	 comprobarlo	 me	 causa	 profundo	 dolor.	 Ha	 sido	 un	 sueño	 muy
hermoso.	Pertenece	a	la	clase	de	mujeres	que	se	encuentran	en	los	alrededores	de	la
estación	de	Montparnasse.	Pero	noto	que	me	hace	bien	el	sentir	otra	vez	el	dolor.	Me
había	 olvidado	 durante	 un	 rato,	 escuchando	 su	 voz	 agradable	 y	 tranquila	 contarme
cosas	del	Conservatorio…»

—Me	estoy	aburriendo	—dice	Olina	sin	dar	importancia	a	la	cosa.
—Bebamos	vino	—propone	Andreas.
Olina	se	levanta	y,	con	actitud	puramente	profesional,	se	dirige	al	armario.
—¿Qué	quieres	beber?	—le	pregunta	mirando	al	interior	del	mueble—.	Hay	vino

blanco	y	tinto.	Mosela,	me	parece	—explica.
—Pues	bebamos	Mosela	—acepta	Andreas.
La	 joven	 saca	 la	botella,	 acerca	una	mesita	 a	 los	 sillones,	 da	un	 sacacorchos	 al

visitante	y	pone	dos	vasos,	mientras	Andreas	destapa	el	vino.	Luego	lo	sirve	y	mira	a
la	joven;	brindan	y	él	sonríe	al	ver	su	expresión	de	enfado.

—A	 la	 salud	 del	 año	 en	 que	 nacimos	 —dice	 Andreas—.	 El	 mil	 novecientos
veinte.

Olina	sonríe.
—De	acuerdo	—dice—.	Pero	no	pienso	contarte	nada	más.
—Entonces	hablaré	yo.
—No	—protesta	Olina—.	Los	soldados	no	sabéis	contar	más	que	cosas	del	frente.

No	oigo	nada	más	desde	hace	dos	años.	Siempre	la	dichosa	guerra.	En	cuanto	habéis
terminado,	ya	estáis	hablando	de	la	guerra.	Es	muy	aburrido.

—¿Qué	te	gustaría	hacer?
—Pervertirte.	Porque	eres	inocente,	¿verdad?
—En	efecto	—dice	Andreas,	sorprendiéndose	al	ver	la	rapidez	con	que	ella	se	ha

puesto	en	pie.
—Me	lo	figuraba.	¡Me	lo	figuraba!	—exclama	Olina.
Tiene	 la	 cara	 sonrojada	 y	 la	 expresión	 nerviosa;	 sus	 pupilas	 flamean.	 «Es

extraordinario	—piensa	Andreas—.	De	cuantas	mujeres	he	conocido	en	mi	vida	ésta
es	 la	que	menos	he	deseado.	No	obstante,	 es	bonita	y	podría	 tenerla	en	mis	brazos
ahora	mismo.	A	veces	creo	que	es	muy	hermoso	llegar	a	poseer	a	una	mujer.	Pero	a
ninguna	he	deseado	menos	que	a	ésta.	Se	lo	voy	a	contar	todo;	todo…»

—Olina	—dice	señalando	el	piano—.	¿Por	qué	no	interpretas	la	pequeña	sonata
de	Beethoven?

—Bueno.	Pero	prométeme	que	luego…	me	amarás.
—Nada	de	eso	—responde	Andreas	con	calma—.	Siéntate.
La	 obliga	 a	 que	 se	 acomode	 en	 el	 sillón,	 mientras	 ella	 lo	 mira	 sin	 pronunciar

palabra.
—Escúchame	con	atención	—le	ruega—.	Te	voy	a	contar	algo.
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Mira	hacia	el	exterior	y	observa	que	el	 sol	ya	 se	ha	ocultado.	Sólo	un	pequeño
resto	de	claridad	flota	sobre	los	jardines.	Pero	dentro	de	poco,	incluso	ésta	se	habrá
esfumado.	Y	nunca	más	volverá	a	brillar	el	sol	para	él;	jamás	verá	otra	vez	sus	rayos.
El	último	día	ha	 transcurrido	 igual	 que	 los	demás,	 y	 empieza	 la	postrera	noche.	El
tiempo	pasa,	sin	aprovecharlo,	carente	de	todo	sentido.	Ha	rezado	un	poco,	ha	bebido,
y	ahora	se	encuentra	en	un	burdel,	esperando	hasta	que	sea	totalmente	de	noche.	No
sabe	el	tiempo	que	ha	transcurrido.	Se	ha	olvidado	de	la	muchacha	por	completo.	Y
lo	mismo	del	vino	y	de	la	casa	en	que	se	halla.	Sólo	percibe	un	retazo	de	bosque	y	de
unos	árboles	en	cuyas	copas	hay	todavía	una	leve	pincelada	de	color,	restos	ínfimos
de	un	sol	que	ya	se	esconde	definitivamente.	Unos	resplandores	rojizos,	de	 tan	alto
valor	para	él	que	no	es	posible	expresar	su	hermosura	en	palabras,	penden	todavía	en
las	ramas	más	altas,	formando	una	minúscula	corona	luminosa,	la	última	que	sus	ojos
verán,	y	que	se	aferra	débilmente	a	las	ramas	de	los	árboles	más	elevados,	capaces	de
atrapar	todavía	algo	de	ese	rayo	dorado	que	brillará	medio	segundo	hasta	desaparecer
definitivamente.	«Aún	hay	algo	de	 luz	—se	dice	con	 la	 respiración	entrecortada—.
Una	ilusión	de	claridad	en	las	ramas	de	aquel	árbol…	Una	partícula	insignificante	del
reflejo	solar.	Y	yo	soy	el	único	en	el	mundo	entero	que	le	presta	atención…	Es	como
una	 sonrisa	 que	 se	 va	 apagando	 lentamente	 hasta	 llegar	 al	 fin,	 y	 que	 jamás	 podré
volver	a	ver.»

—Olina	—dice	en	voz	baja.
Ahora	está	seguro	de	poder	hablar	y	de	vencer	la	actitud	de	la	joven.	Porque	a	una

mujer	 se	 la	 domina	 mejor	 cuando	 se	 ha	 hecho	 de	 noche.	 «Es	 curioso»	—piensa,
sintiendo	que	Olina	le	pertenece,	que	está	entregada	a	él.

—Olina	—repite	en	voz	baja—.	Voy	a	morir	mañana	temprano.	—Se	expresa	con
voz	tranquila	y	puede	notar	que	ella	parece	asustada—.	No	temas.	Sí,	moriré	mañana
temprano.	Tú	eres	la	primera	persona	y	la	única	a	quien	se	lo	he	contado.	Sé	que	he
de	morir.	El	sol	acaba	de	ocultarse.	Y	poco	antes	de	llegar	a	Stryj	mi	existencia	habrá
cesado.

La	muchacha	se	levanta	con	presteza	y	lo	mira	alarmada.
—Estás	loco	—murmura.	Su	rostro	se	ha	puesto	pálido.
—No.	No	estoy	 loco	—le	contesta	Andreas—.	Será	como	 te	digo,	y	 tienes	que

creerme.	Te	aseguro	que	no	estoy	loco;	que	moriré	mañana	temprano.	Y	ahora,	hazme
el	favor	de	interpretar	para	mí	la	pequeña	sonata	de	Beethoven.

Olina	sigue	mirándole	fijamente,	mientras	murmura	con	temor:
—No	es	posible.
—Sí.	 Ahora	 lo	 sé	 con	 absoluta	 certeza.	 Y	 has	 sido	 tú	 quien	 me	 lo	 acaba	 de

confirmar.	Sucederá	en	Stryj.	¡Qué	nombre	tan	terrible!	¿Qué	querrá	decir	Stryj?	¿Y
por	qué	he	de	morir	antes	de	llegar	allí?	Primero	creí	que	ocurriría	entre	Lemberg	y
Czernowitz…	 después	 en	 Kolomea…	 más	 tarde	 en	 Stanislau…	 y	 ahora	 en	 Stryj.
Cuando	pronunciaste	la	palabra	tuve	la	seguridad	de	ello.	¡Detente!	—le	grita	al	verla
correr	 hacia	 la	 puerta	 y	 quedarse	 mirándole	 con	 profundo	 terror—.	 Quédate	 a	 mi
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lado.	Vuelve	 junto	 a	mí.	No	 puedo	 resistir	 esto	 yo	 solo.	Ven	 a	mi	 lado,	Olina.	No
estoy	loco.	No	grites.

Le	tapa	la	boca	con	la	mano.
—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 podría	 hacer	 para	 demostrarte	 que	 no	 estoy	 loco?	 Dímelo.

Dímelo	tú.
Pero	 ella	 sigue	 dominada	 por	 el	 miedo,	 sin	 oír	 las	 palabras	 de	 Andreas,

limitándose	 a	 mirarlo	 temblorosa,	 y	 Andreas	 comprende	 de	 repente	 el	 horror	 del
oficio	que	ejerce	la	muchacha.	Porque	si	estuviera	loco	de	verdad,	ella	se	encontraría
a	su	merced,	sin	poder	defenderse	en	absoluto.	La	mandan	a	una	habitación	y	cobran
doscientos	cincuenta	marcos	porque	es	 la	«cantante	de	ópera»,	una	muñequita	muy
valiosa.	Debe	obedecer	 lo	mismo	que	un	soldado	al	que	envían	al	 frente.	Obedecer
aunque	sea	 la	«cantante	de	ópera».	 ¡Qué	vida	 tan	horrible!	Entra	en	una	habitación
sin	saber	quién	habrá	dentro,	si	será	un	viejo	o	un	joven,	un	hombre	feo	o	guapo,	un
cerdo	 o	 un	 tipo	 educado.	No	 sabe	 nada,	 pero	 lo	 hace.	Y	 ahora,	 hela	 ahí	 inmóvil	 y
asustada,	presa	de	un	miedo	cerval	que	no	le	deja	oír	las	palabras	que	él	pronuncia.
Andreas	piensa	que	entrar	en	un	burdel	es	ya	de	por	sí	un	pecado.	Las	envían	a	una
habitación	y	eso	es	todo…	Acaricia	suavemente	la	mano	de	Olina	y	ve	con	curiosidad
como	 el	 temor	 va	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 de	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 La	 sigue
acariciando	cual	si	se	tratara	de	una	niña.	«A	ninguna	mujer	he	deseado	menos	que	a
ésta.»	 Una	 niña…	 Y	 de	 pronto	 se	 la	 imagina	 jugando	 entre	 las	 barracas	 de	 los
arrabales	de	Berlín,	donde	existen	solitarios	y	míseros	jardines.	Los	demás	niños	han
cogido	 su	muñeca	y	 tras	haberla	 tirado	en	 el	 fango	 se	han	 alejado	corriendo.	Él	 se
agacha	para	recogerla;	está	mojada	y	sucia	de	barro;	una	muñeca	de	trapo,	barata	y
descolorida.	Es	preciso	acariciar	largo	rato	a	la	niña,	calmarla	y	darle	ánimos,	porque
su	muñeca	ha	quedado	tan	estropeada…

—Te	sientes	mejor,	¿verdad?	—pregunta	entonces.
Olina	 hace	 una	 señal	 de	 asentimiento.	 Sus	 ojos	 están	 llenos	 de	 lágrimas.	 Él	 la

conduce	de	nuevo	al	sillón,	con	dulzura,	mientras	la	oscuridad	es	cada	vez	más	triste
y	opresiva.

La	 joven	 se	 sienta,	 obedeciéndole,	 aunque	 aún	 le	 sigue	 mirando	 con	 temor.
Andreas	 le	 escancia	 un	 poco	más	 de	 vino,	 que	 ella	 bebe,	 exhalando	 en	 seguida	 un
profundo	suspiro.

—Dios	mío,	¡cómo	me	has	asustado!	—exclama.	Y,	de	un	largo	trago,	termina	de
beber	el	contenido	del	vaso.

—Olina	—empieza	 él—.	Tú	 tienes	 veintitrés	 años.	 Pues	 bien;	 imagina	 que	 has
cumplido	ya	los	veinticinco.	Y	yo	también.	Y	que	estamos	en	el	año	mil	novecientos
cuarenta	y	cinco.	Intenta	imaginarlo.

La	joven	cierra	los	ojos	y,	por	el	movimiento	de	sus	labios,	Andreas	nota	que	está
diciendo	para	sí	algo	en	polaco;	relacionado	con	el	mes	de	febrero	de	mil	novecientos
cuarenta	y	cinco.

—No	 puedo	—le	 responde	 por	 fin	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño.	Mueve	 la
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cabeza	y	añade—:	No	logro	imaginarme	nada.	Es	como	si	ese	año	no	fuera	a	existir
nunca.	¡Qué	extraño!

—¿Lo	 ves?	 —le	 indica	 Andreas—.	 A	 mí	 me	 pasa	 igual	 cuando	 trato	 de
imaginarme	 el	 domingo	 a	 mediodía.	 Es	 algo	 que	 nunca	 llegará	 a	 existir.	 ¿Te	 das
cuenta	de	que	no	estoy	loco?

Ella	ha	vuelto	a	cerrar	los	ojos	y	murmura	alguna	cosa.
—Es	extraño	—explica	en	voz	muy	baja—.	Tampoco	existirá	el	mes	de	febrero

de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro.	—Hace	una	breve	pausa—.	¿Por	qué	no	quieres
hacerme	el	amor?	—pregunta—.	O	por	lo	menos,	bailar	conmigo…

Se	 levanta	 de	 pronto	 y,	 sentándose	 ante	 el	 piano,	 empieza	 a	 tocar	 la	 canción:
«Bailo	contigo	penetrando	en	el	cielo.	En	un	séptimo	cielo	de	amor…».

Andreas	sonríe.
—Toca	la	sonata	de	Beethoven	—le	ruega—.	Anda.	Tócala…
Pero	ella	repite	lo	mismo	de	antes:	«Bailo	contigo	penetrando	en	el	ciclo.	En	un

séptimo	cielo	de	amor».	Toca	la	melodía	dulcemente.	Con	la	misma	dulzura	con	que
la	oscuridad	invade	ahora	la	habitación,	a	través	de	los	cortinajes	descorridos	ante	la
ventana.	Pero	no	infunde	sentimentalismo	alguno	a	una	tonada	tan	melancólica.	Las
notas	 suenan	 secas,	 punteadas,	 en	 sordina,	 como	 si,	 sin	 proponérselo,	 convirtiera
aquel	 piano	de	 burdel	 en	 una	 especie	 de	 clavicémbalo.	 «Sería	 un	 instrumento	muy
adecuado	para	ella.	Debería	tocar	el	clavicémbalo»	—piensa	Andreas.

La	canción,	aun	siendo	la	misma	de	siempre,	sufre	modificaciones	sustanciales	al
ser	 interpretada	 por	 Olina.	 «¡Qué	 bonita!»	 —piensa	 Andreas.	 Y	 en	 efecto,	 es
extraordinario	 lo	que	Olina	consigue.	Posiblemente	conoce	a	 fondo	 la	 composición
musical,	 y	 gracias	 a	 ello	 convierte	 la	 sencilla	 tonada	 en	 una	 sonata	 que	 flota	 en	 la
semioscuridad.	 Algunas	 veces,	 introduce	 en	 la	 misma	 retazos	 de	 la	 vieja	 melodía
original,	 puros	 y	 límpidos,	 desprovistos	 de	 todo	 sentimentalismo.	 «Bailo	 contigo
penetrando	 en	 el	 cielo.	 En	 un	 séptimo	 ciclo	 de	 amor.»	 Y	 hace	 sobresalir	 el	 tema
principal	entre	oleadas	de	notas,	como	una	gran	montaña	que	se	elevara	a	gran	altura.

La	oscuridad	es	ya	casi	absoluta,	y	empieza	a	refrescar.	Mas	para	Andreas	 todo
esto	no	tiene	ninguna	importancia.	La	música	le	parece	tan	hermosa	que	por	nada	del
mundo	se	levantaría	para	cerrar	la	ventana.	Aunque	el	frío	llegase	a	treinta	bajo	cero
en	los	jardines	de	Lemberg.	Tal	vez	sólo	se	trate	de	un	sueño.	Quizás	no	estén	en	el
año	mil	novecientos	cuarenta	y	 tres	y	no	exista	el	burdel	de	Lemberg,	ni	él	vista	 la
guerrera	parda	del	ejército	hitleriano.	Sí.	Puede	que	no	se	trate	más	que	de	un	sueño.
«A	lo	mejor,	nací	en	el	siglo	diecisiete	o	en	el	dieciocho,	y	me	encuentro	sentado	en
un	sillón	en	casa	de	mi	amante	y	ella	toca	el	clavicémbalo	para	mí;	interpreta	toda	la
música	del	mundo	tan	sólo	para	que	yo	la	oiga…	Estoy	en	un	castillo	de	Francia	o	de
Alemania,	y	escucho	el	clavicémbalo	en	un	salón	del	siglo	dieciocho,	 tocado	por	la
mujer	 amada,	 que	 sólo	 piensa	 en	mí.	Todo	me	pertenece	 en	 esta	 oscuridad.	Pronto
encenderemos	 las	velas	 sin	 llamar	 a	 los	 criados.	Prenderé	mi	 cartilla	militar	 con	 la
pajuela	que	habré	encendido	en	el	fuego	de	la	chimenea.	Pero	antes	será	preciso	que
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lo	 encienda.	 La	 humedad	 y	 el	 frío	 llegan	 hasta	 mí	 procedentes	 del	 parque.	 Me
arrodillaré	 ante	 la	 chimenea,	dispondré	 con	 cuidado	 la	 leña	y,	 estrujando	 la	 cartilla
militar,	la	encenderé	con	esas	mismas	cerillas	cuyo	precio	ella	ha	apuntado,	y	que	han
sido	 pagadas	 con	 la	 hipoteca	 de	 Lemberg.	 Luego	 me	 pondré	 a	 sus	 pies,	 mientras
espera	con	impaciencia,	llena	de	amor,	a	que	arda	el	fuego	en	la	chimenea.	Tiene	los
pies	 fríos,	 por	 haber	 estado	 tocando	 tanto	 tiempo	 el	 clavicémbalo;	 ha	 permanecido
con	 la	 ventana	 abierta,	 dejando	 penetrar	 el	 frío	 húmedo,	 mientras	 interpretaba	 esa
pieza	 para	mí.	 Tocaba	 de	 un	modo	 tan	 bonito	 que	 no	 he	 logrado	 levantarme	 para
cerrar	la	ventana…	Encenderé	un	fuego	grande	y	resplandeciente,	y	no	necesitaremos
ningún	criado.	Nada	de	criados.	Me	parece	estupendo	que	la	puerta	esté	cerrada…

»Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres.	 Un	 siglo	 espantoso.	 ¿Qué	 horrible	 atavío
llevarán	 los	hombres	del	 futuro?	Probablemente	glorificarán	 la	 guerra	y	 acudirán	 a
ella	 vistiendo	 colores	 difusos.	 Nosotros	 no	 hemos	 glorificado	 la	 guerra,	 la
consideramos	un	trabajo	honrado,	aunque	a	veces	no	nos	paguen	la	soldada.	Lucimos
colores	 variados,	 como	 los	 médicos,	 los	 alcaldes,	 las	 rameras.	 Pero	 ellos	 llevarán
uniformes	feísimos	y	glorificarán	la	guerra	que	libren	por	sus	respectivas	patrias.	Un
siglo	espantoso.	Mil	novecientos	cuarenta	y	tres.

»Tenemos	toda	la	noche	por	delante.	Una	noche	completa.	Sobre	los	jardines	ha
caído	 la	 primera	 sombra	 del	 anochecer.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 y	 nadie	 puede
molestarnos.	Todo	el	castillo	nos	pertenece,	con	su	vino,	sus	velas	y	su	clavicémbalo.
Ocho	 billetes	 y	 medio,	 sin	 contar	 lo	 que	 cuesten	 las	 cerillas.	 En	 Nikopol	 hay
millones.	 Pero	 se	 acabó	 Nikopol…	 y	 Kischinew…	 ¿Czernowitz…?	 Se	 acabó
también.	 Y	 lo	 mismo	 Kolomea	 y	 Stanislau.	 En	 cuanto	 a…	 Stryj…	 Stryj…	 es	 un
nombre	 espantoso,	 trazado	 como	una	 línea	 de	 sangre	 en	mi	 cuello.	Me	 quitarán	 la
vida	 en	 Stryj.	 Toda	muerte	 es	 un	 asesinato;	 cada	muerte	 en	 la	 guerra	 lo	 es	 con	 su
correspondiente	criminal…	¡En	Stryj!»

«Bailo	contigo	penetrando	en	el	cielo.	En	un	séptimo	cielo	de	amor.»
Lo	que	llega	a	su	fin	con	la	última	nota	de	aquella	paráfrasis	melódica	no	es	ni

siquiera	un	sueño	sino	sólo	una	especie	de	frágil	telaraña	tendida	sobre	él	como	una
ilusión	apenas	perceptible.	Al	notar	el	fresco	de	la	noche,	Andreas	se	da	cuenta	que
ha	estado	llorando.	Tiene	la	cara	húmeda,	y	las	manos	pequeñas	y	suaves	de	Olina	se
la	 secan.	 Le	 han	 corrido	 arroyuelos	 por	 ella,	 que	 se	 unieron	 y	 casi	 evaporaron	 al
alcanzar	el	cuello	de	la	guerrera.	Olina	desabrocha	el	corchete,	y	le	seca	el	cuello,	las
mejillas	y	los	ojos	valiéndose	de	un	pañuelo.	Andreas	le	agradece	que	no	pronuncie
ni	una	palabra.

Se	siente	embargado	por	una	extraña	y	serena	alegría.	La	muchacha	enciende	la
luz	y	 luego	cierra	 la	ventana,	mirando	hacia	otra	parte.	A	 lo	mejor,	 también	ella	ha
llorado.	 «Nunca	 había	 conocido	 una	 alegría	 tan	 pura	—se	 dice	 Andreas,	 mientras
Olina	se	dirige	al	armario—.	Siempre	tuve	deseos	de	un	cuerpo,	e	incluso	de	un	alma;
pero	 aquí	 dicho	 deseo	 no	 existe…	 Y	 es	 bien	 extraño	 que	 haya	 tenido	 que	 darme
cuenta	en	un	burdel	de	Lemberg,	en	el	umbral	de	mi	última	noche,	puesto	que	la	vida
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se	 me	 acabará	 mañana	 en	 Stryj,	 cuando	 quede	 trazada	 sobre	 mí	 esa	 raya
sangrienta…»

Échate	—le	dice	Olina.	Y	señala	el	sofá.	Andreas	se	da	cuenta	de	que	la	joven	ha
conectado	un	hornillo	eléctrico	en	aquel	armario	tan	lleno	de	secretos.

—Voy	a	preparar	un	poco	de	café	—le	indica—.	Y	entre	tanto	te	explicaré…
Andreas	se	tiende	en	el	sofá,	y	ella	se	sienta	a	su	lado.	Los	dos	se	han	puesto	a

fumar,	 colocando	 el	 cenicero	 en	 un	 taburete.	Andreas	 no	 tiene	más	 que	 alargar	 un
poco	el	brazo	para	llegar	a	él.

—No	creo	necesario	advertirte	que	lo	que	yo	te	cuente	no	debes	repetirlo	a	nadie.
Aunque…	 aunque	 no	 murieses…	 nunca	 revelarás	 el	 secreto	 que	 te	 voy	 a	 confiar.
Estoy	 segura	 de	 ello.	 Tuve	 que	 jurar	 por	Dios,	 por	 todos	 los	 santos,	 y	 por	 nuestra
patria	polaca	que	jamás	lo	descubriría	a	nadie.	Y	si	ahora	te	lo	cuento,	es	porque	me
da	 la	 impresión	 de	 estar	 hablando	 conmigo	misma.	 No	 te	 puedo	 ocultar	 nada,	 del
mismo	modo	que	yo	no	puedo	dejar	de	saberlo.

Se	levanta	y,	con	mucho	cuidado,	vierte	agua	hirviendo	en	una	pequeña	cafetera.
Mientras	echa	algunos	chorros	se	producen	pequeños	intervalos	en	los	que	le	sonríe.
Andreas	puede	advertir	que,	en	efecto,	 también	ella	ha	estado	 llorando.	Olina	 llena
las	tazas	y	las	coloca	junto	al	cenicero.

—La	guerra	se	inició	en	el	año	mil	novecientos	treinta	y	nueve.	En	Varsovia,	mis
padres	 quedaron	 enterrados	 bajo	 las	 ruinas	 de	 nuestra	 casa.	 Un	 día	 me	 hallé
completamente	 sola	 en	 el	 jardín	 de	 aquel	 Conservatorio	 en	 el	 que	 tanto	 había
coqueteado.	El	director	fue	detenido	porque	era	judío.	Por	mi	parte,	no	sentía	deseo
alguno	 de	 seguir	 estudiando	 piano.	 A	 unos	 de	 una	 forma	 y	 a	 otros	 de	 otra,	 los
alemanes	nos	habían	violado	a	todos.

Bebe	un	sorbo	de	café	y	Andreas	también.	Luego	ella	le	sonríe.
—Es	extraño	que	seas	alemán	y	que,	a	pesar	de	ello,	no	sienta	odio	alguno	hacia

ti.
Se	calla	de	nuevo,	y	Andreas	piensa	que	aquella	muchacha	se	ha	dejado	vencer

muy	pronto.	Cuando	se	acercó	al	piano	intentaba	atraerlo	hacia	sí,	y	cuando	interpretó
por	 vez	 primera	 la	 canción:	 «Bailo	 contigo	 penetrando	 en	 el	 cielo.	 En	 un	 séptimo
cielo	de	amor»,	sus	 intenciones	no	estaban	todavía	del	 todo	claras.	Luego,	mientras
seguía	tocando,	se	puso	a	llorar…

—Toda	 Polonia	 es	 un	 núcleo	 de	 resistencia	 —continúa	 Olina—.	 Vosotros	 no
podéis	 formaros	 ni	 la	 menor	 idea.	 Nadie	 conoce	 la	 auténtica	 amplitud	 del
movimiento.	Es	casi	imposible	encontrar	a	un	polaco	que	no	sea	un	patriota.	Cuando
uno	de	vosotros	vende	su	pistola	en	Varsovia	o	en	Cracovia	debería	comprender	que
lo	 que	 vende	 al	 propio	 tiempo	 es	 la	 vida	 de	 tantos	 compatriotas	 suyos	 como	balas
lleva	 dicha	 arma.	 Cuando,	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 —prosigue	 con	 energía—,	 un
general	 o	 un	 sargento	 se	 acuesta	 con	 una	 muchacha	 y	 le	 cuenta	 que	 en	 Kiev,	 en
Lubkowitz	o	en	otro	sitio	no	se	ha	recibido	el	suministro,	o	que	se	han	retrocedido
tres	kilómetros,	el	dato	es	registrado,	y	la	muchacha	se	alegra	muchísimo	más	que	de

www.lectulandia.com	-	Página	64



recibir	los	veinte…	o	los	doscientos	cincuenta	zloty	que	es	el	precio	de	su	entrega.	Es
tan	fácil	trabajar	como	espía	con	vosotros	que	me	asqueé	en	seguida.	Se	atrapaban	las
cosas	al	vuelo.	Es	inconcebible.

Mueve	la	cabeza	al	tiempo	que	mira	a	Andreas	con	aire	de	conmiseración.
—Inconcebible	 —repite—.	 Sois	 la	 gente	 más	 indiscreta	 del	 mundo	 y,	 por

añadidura,	sentimentales	hasta	el	cogote.	¿En	qué	Cuerpo	de	Ejército	sirves	tú?
Andreas	le	dice	el	número	de	su	unidad.
—Entonces,	el	general	que	venía	a	verme	algunas	veces	no	estaba	en	tu	sector	—

le	dice	Olina—.	Parecía	un	 estudiante	que	hubiera	bebido	más	de	 la	 cuenta.	 «¡Mis
pobres	muchachos!»,	gemía.	Y	a	continuación,	por	puro	deleite,	me	hablaba	de	todo
lo	 imaginable,	 confiándome	 cosas	 de	 vital	 importancia.	 Por	 lo	 visto,	 la	 vida	 de
muchos	de	aquellos	muchachos	pesaba	 sobre	 su	conciencia.	 ¡Las	cosas	que	 llegó	a
contarme!	En	momentos	así	—añade	la	joven	casi	tartamudeando—,	yo	me	vuelvo	de
hielo.

—Pero	a	algunos	los	habrás	amado	de	verdad	—sugiere	Andreas.
Y	 le	parece	 raro	sentir	dolor	por	el	hecho	de	que	ella	haya	podido	amar	alguna

vez.
—Sí	 —asiente	 Olina—.	 En	 ciertas	 ocasiones	 he	 llegado	 a	 amar…	 pero	 muy

pocas.
Cuando	mira	 a	Andreas,	 éste	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 llorando	 otra	 vez.	 Él	 la

toma	de	la	mano,	se	incorpora	un	poco	y,	sin	soltarla,	sirve	más	café.
—He	 amado	 a	 algunos	 soldados	—cuenta	Olina—,	 incluso	 a	 sabiendas	 de	 que

eran	 alemanes	 y	 que	 debía	 odiarlos.	 Al	 entregarme	 a	 ellos	 me	 sentía	 totalmente
desconectada	de	la	noción	de	ese	espantoso	juego	en	el	que	todos	tomamos	parte	y	en
el	que	yo	participaba	de	manera	bastante	activa,	enviando	a	la	muerte	a	seres	que	me
eran	 desconocidos	 por	 completo,	 ¿comprendes?	Un	 cabo	 o	 un	 general	me	 cuentan
cualquier	cosa,	y	yo	lo	comunico	a	otras	personas;	un	mecanismo	secreto	se	pone	en
movimiento,	 y	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 algunas	 personas	 caen	 sólo	 porque	 yo	 he
revelado	algo	de	lo	que	otros	me	confiaron,	¿te	das	cuenta?

Olina	lo	contempla	con	expresión	alucinada.
—¿Comprendes	lo	que	te	quiero	decir?	—repite—.	Por	ejemplo:	un	soldado	dice

a	un	compañero	suyo	en	la	estación:	«Coge	ese	tren,	camarada,	y	no	aquel	otro».	Y
justamente	 el	 convoy	 en	 cuestión	 es	 el	 que	 resulta	 atacado,	 y	 un	 hombre	 muere
porque	siguió	el	consejo.	Es	muy	emocionante	entregarse,	y	no	pensar	en	otra	cosa.
Yo	nunca	preguntaba	nada	de	manera	directa,	para	transmitirlo	a	la	red.	No	hacia	más
que	amarlos.	Es	espantoso	ver	cómo	después	siempre	se	ponen	tristes…

—¿La	red?	—pregunta	Andreas—.	¿Qué	es	eso?
—El	 espionaje	 forma	 una	 especie	 de	mosaico	 en	 el	 que	 todo	 encaja	 y	 todo	 se

numera;	incluso	cosas	que	parecen	no	tener	importancia.	Hasta	que	un	día	el	cuadro
queda	 completo.	 Todo	 sucede	 muy	 lentamente.	 Se	 necesita	 una	 gran	 cantidad	 de
piezas	para	formar	un	conjunto…	Detalles	de	los	soldados…	de	vuestra	guerra…	de
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vuestro	 ejército.	—Lo	mira	 gravemente—.	Es	 tan	 espantoso	que	 llega	 a	 carecer	 de
sentido.	Por	doquier	mueren	asesinadas	personas	 inocentes,	 también	entre	nosotros.
Siempre	tuve	una	vaga	conciencia	de	ello.

Aparta	la	mirada.
—Pero	lo	más	terrible	es	que	no	lo	he	visto	con	claridad	hasta	que	entraste	aquí.

Hasta	que	vi	tu	espalda	y	tu	cogote	contrastando	con	la	luz	dorada	del	sol.
Señala	hacia	la	ventana,	donde	están	los	dos	sillones.
—La	vieja	me	ha	dicho:	«Uno	 te	espera	en	el	bar.	No	creo	que	vayas	a	sacarle

gran	 cosa,	 pero	 al	menos	 paga	 bien».	 «Algo	 dirá»,	 pensé	 inmediatamente.	Y	 si	 no
dice	nada,	al	menos	podré	amarlo.	Pero	no	pensé	que	fueras	una	víctima.	En	realidad,
en	este	mundo	no	hay	más	que	víctimas	y	verdugos.	En	cuanto	he	visto	tu	espalda	y
tu	 cogote	 recortados	 en	 la	 ventana,	 y	 tu	 joven	 cuerpo	 encorvado	 como	 si	 tuvieras
millares	de	años,	he	comprendido	por	vez	primera	que	no	hemos	hecho	otra	cosa	que
asesinar	inocentes…	sólo	inocentes…

Llora	en	silencio.	Andreas	se	levanta,	y	al	pasar	junto	a	ella	le	acaricia	la	espalda.
Luego	 se	 acerca	 al	 piano,	mientras	 la	 joven	 lo	 sigue	 con	 la	mirada,	 extrañando	 su
actitud.	 Sus	 lágrimas	 se	 secan	 en	 seguida.	 Lo	 observa	 sentado	 al	 taburete	mirando
fijamente	 las	 teclas,	 manteniendo	 las	 manos	 abiertas	 cual	 si	 tuviera	 miedo.	 Y
entretanto	una	profunda	arruga	se	ha	formado	en	su	frente,	dándole	un	aire	de	intenso
dolor.

«Me	 ha	 olvidado	—piensa	Olina—.	 Es	 horrible	 que	 se	 olviden	 de	 nosotros	 en
cuanto	vuelven	a	ser	ellos	mismos.

»Ya	no	piensa	en	mí	ni	volverá	a	pensar.	Mañana	por	la	mañana	morirá	en	Stryj…
sin	dedicarme	un	solo	recuerdo.

»Es	 el	 primer	 y	 único	 hombre	 al	 que	 he	 amado	 de	 veras.	 Sí.	 El	 único.	 Se
encuentra	solo;	terriblemente	triste	y	solo.	Esa	arruga	que	atraviesa	su	frente	lo	corta
en	 dos	 pedazos;	 tiene	 la	 cara	 pálida	 de	 angustia,	 y	 los	 dedos	 engarfiados	 como	 si
forcejeara	 con	 una	 fiera	 peligrosa…	 Si	 consiguiera	 tocar	 algo	 volvería	 a	 sentirse
cerca	de	mí.	Una	sola	nota	bastaría	para	devolvérmelo.	Me	pertenece.	Es	mi	hermano.
Sólo	 le	 llevo	 tres	 días.	 ¡Si	 lograra	 tocar	 algo!	 Le	 domina	 una	 especie	 de	 parálisis
interna	que	paraliza	sus	manos,	le	pone	pálido	como	un	muerto	y	le	hace	desgraciado
a	más	no	poder.	Ya	no	existe	nada	de	lo	que	pretendí	darle	con	mi	música…	ni	de	las
cosas	que	le	conté.	Nada	de	ello	existe	en	él.	Todo	ha	desaparecido.	Tan	sólo	le	queda
un	profundo	dolor.»

De	pronto	Andreas	empieza	a	golpear	las	teclas	como	atacado	por	un	acceso	de
furor.	Levanta	la	mirada	y	se	encuentra	con	la	de	ella.	Y	al	sonreír,	 la	muchacha	se
dice	 que	 nunca	 ha	 visto	 un	 rostro	 tan	 feliz,	 contrastando	 con	 la	mancha	 negra	 del
piano,	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 y	mate	 de	 la	 lámpara.	 «¡Cómo	 le	 quiero!	—se	 dice
interiormente——.	 ¡Qué	 feliz	 se	 siente	 ahora!	 Me	 pertenece	 hasta	 mañana	 por	 la
mañana.»

Imagina	que	quizá	vaya	a	tocar	una	pieza	muy	briosa,	de	Tchaikovski	o	de	Liszt,
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o	algún	fragmento	puro	y	rítmico	de	Chopin,	ya	que	se	ha	puesto	a	golpear	las	teclas
como	un	insensato.

Pero	 en	 vez	 de	 ello	 interpreta	 una	 sonatina	 de	Beethoven,	 tierna	 y	 suave;	muy
poco	 adecuada	 para	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Olina	 piensa	 que	 la	 va	 a	 estropear;	 pero
Andreas	 toca	 muy	 bien,	 con	 una	 pulcritud	 casi	 extremada,	 como	 si	 no	 confiara
demasiado	en	sí	mismo.	Concentra	su	atención	en	la	música,	y	la	joven	se	dice	que
nunca	 ha	 visto	 una	 cara	 tan	 feliz	 como	 la	 de	 aquel	 soldado	 destacando	 sobre	 la
brillante	caja	del	piano.	Su	técnica	es	algo	insegura,	pero	tan	limpia	que	Olina	siente
que	nunca	había	escuchado	cosa	igual.

Confía	en	que	Andreas	siga	tocando	largo	rato.	Se	siente	muy	feliz,	tendida	en	el
sofá,	allí	donde	antes	estuvo	él,	viendo	como	el	cigarrillo	se	consume	lentamente	en
el	cenicero.	Le	gustaría	absorber	una	bocanada	de	humo,	mas	no	se	atreve	a	moverse,
ya	 que	 el	menor	 ruido	 podría	 estropear	 la	música.	Lo	 que	más	 le	 impresiona	 es	 el
rostro	del	soldado	destacando	sobre	la	caja	negra	y	rutilante	del	piano.

—No	 es	 gran	 cosa	—dice	 Andreas,	 levantándose—.	 Por	 otra	 parte,	 carece	 de
sentido	 pretender	 tocar	 bien	 cuando	 no	 se	 ha	 estudiado	 música.	 Y	 yo	 nunca	 la
aprendí.

Se	inclina	sobre	ella	para	secarle	las	lágrimas,	sintiéndose	feliz	por	haberla	hecho
llorar.

—Quédate	 como	 estás	 —le	 dice	 tiernamente—.	 Yo	 también	 tengo	 algo	 que
contarte.

—De	acuerdo	—responde	Olina—.	Pero	antes,	sirve	un	poco	de	vino.
«¡Qué	dichoso	me	siento!	—piensa	Andreas	mientras	se	acerca	al	armario—.	Y

eso	 que,	 según	 ha	 quedado	 bien	 patente,	 no	 soy	 gran	 cosa	 tocando	 el	 piano.	 No
pueden	 esperarse	milagros	 de	mí.	No	 voy	 a	 convertirme	 de	 repente	 en	 un	 pianista
excelente.	Mas,	a	pesar	de	todo,	soy	feliz.»

Mira	el	contenido	del	armario,	y	volviendo	un	poco	la	cabeza,	pregunta:
—¿Cuál	prefieres?
—El	tinto	—contesta	Olina—.	Un	poco	de	tinto.
Andreas	toma	una	botella	panzuda,	y	se	fija	en	la	hoja	de	papel	y	en	el	lápiz.	En

la	parte	superior	de	la	primera	hay	unas	palabras	escritas	en	polaco,	posiblemente	se
refieren	a	 las	cerillas,	y	 luego	en	alemán,	 la	palabra	«Mosela»	precedida	de	otra	en
polaco,	 que	 debe	 ser:	 botella.	 «¡Que	 escritura	 tan	 bonita	 tiene	 Olina!	 —piensa
Andreas—.	 Firme	 y	 redondeada.»	 Bajo	 «Mosela»	 escribe	 «Burdeos»,	 no	 sin	 antes
poner	unas	comillas	bajo	lo	que	cree	debe	decir	«botella».

—¿Lo	has	anotado?	—pregunta	la	muchacha	sonriendo,	mientras	él	le	escancia	el
vino.

—Sí.
—Tú	no	estafarías	ni	a	la	dueña	de	un	burdel.
—En	efecto.
De	 repente,	 cree	 ver	 de	 nuevo	 ante	 él	 la	 estación	 central	 de	 Dresde.	 Con	 una
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dolorosa	sensación	de	realidad,	le	parece	incluso	percibir	su	olor.	Y	cree	tener	ante	sí
al	teniente	gordinflón	que	le	increpó.

—Lo	engañé	—explica	Andreas.
Le	cuenta	lo	sucedido,	y	ella	se	hecha	a	reír.
—No	hiciste	nada	malo	—comenta.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 un	 acto	 grave	—opina	 Andreas—.	 No	 hubiese	 debido

hacerlo.	Lo	correcto	era	explicarle	que	yo	no	era	sordo.	Pero	me	callé	porque	voy	a
morir,	y	porque	se	portó	de	aquella	manera	agresiva.	Estaba	dolorido,	y	además	sentía
mucha	pereza,	mucha	pereza	—añade	quedamente—.	Era	demasiado	hermoso	sentir
el	 sabor	de	 la	vida	en	 la	boca.	Recuerdo	muy	bien	que	mi	mayor	deseo	era	ver	 las
cosas	con	claridad.	Pensé:	«No	debes	permitir	que	un	ser	humano	se	sienta	humillado
por	culpa	tuya,	aunque	sea	un	teniente	novato,	con	sus	medallas	recién	prendidas	en
el	pecho».	Aún	me	parece	verlo	con	su	aire	contrito	y	su	rostro	sonrojado,	alejándose
rodeado	por	sus	burlones	soldados.	Tenía	los	brazos	gruesos	y	débiles	los	hombros.	Y
cuando	pienso	en	aquellos	pobres	y	abatidos	hombros	me	vienen	ganas	de	llorar.	Pero
fui	 tan	 perezoso;	 sí,	 tan	 perezoso,	 que	 no	 abrí	 la	 boca.	 No	 fue	 temor	 sino
holgazanería.	«¡Ah!	—pensaba—.	¡Qué	hermosa	es	la	vida!	Toda	esa	gente	va	a	ver	a
alguien.	Uno	a	su	esposa,	el	otro	a	su	amante,	ésta	a	su	hijo.	Estamos	en	otoño.	Es
maravilloso.	Y	aquella	pareja	que	cruza	el	paso	a	nivel	se	besará	esta	tarde	o	por	la
noche,	bajo	los	árboles	que	bordean	el	Elba.»	—Andreas	suspira.

—Voy	a	hablarte	de	todas	las	personas	a	las	que	he	engañado.
—¡Oh,	no!	—responde	la	joven—.	Cuéntame	alguna	cosa	bonita.	Por	otra	parte,

¿a	quién	puedes	haber	engañado	tú?
—Voy	a	revelarte	la	verdad.	Te	diré	a	cuántos	he	robado	y	engañado.
Vuelve	a	escanciar	vino;	los	dos	chocan	sus	vasos,	y	en	el	instante	mismo	en	que

se	miran	por	 encima	del	borde	de	 aquéllos,	 él	 trata	de	 imprimir	 en	 su	mente	 aquel
rostro	hasta	el	punto	de	apoderarse	por	completo	de	sus	trazos.	«No	debo	olvidarme
nunca	—piensa—.	No	debo	perderlo.	Me	pertenece.»

Por	su	parte,	Olina	se	repite:	«Le	quiero,	le	quiero…»
—Mi	 padre	 —explica	 Andreas—	 murió	 por	 culpa	 de	 una	 herida	 grave	 cuyas

consecuencias	 estuvo	 arrastrando	hasta	 tres	 años	después	de	 la	 guerra.	Yo	 tenía	 un
año	cuando	él	falleció.	Y	mi	madre	no	tardó	en	seguirle.	No	sé	nada	más.	Todo	esto
me	lo	contaron	el	día	en	que	les	fue	preciso	revelarme	que	la	mujer	a	quien	creía	mi
madre	no	lo	era.	Me	crié	en	casa	de	una	tía	materna,	casada	con	un	abogado.	Aunque
éste	 ganaba	 mucho	 dinero,	 siempre	 fuimos	 pobres.	 Bebía	 mucho.	 Para	 mí	 había
llegado	 a	 hacerse	 tan	 normal	 ver	 a	 aquel	 hombre	 sentarse	 a	 la	 hora	 del	 desayuno
malhumorado	y	con	dolor	de	cabeza	que,	más	adelante,	cuando	conocí	a	los	padres	de
mis	 amigos	 me	 parecían	 seres	 extraños.	 Consideraba	 inconcebible	 que	 hubiese
hombres	que	no	se	emborracharan	cada	noche	y	no	hiciesen	escenas	de	histerismo	a
la	 hora	 del	 desayuno.	 «Los	 que	 no	 existen»,	 como	 dice	 Hoynhyms	 en	 el	 libro	 de
Swift.	Yo	pensaba	que	 sólo	 se	 nace	para	 que	 le	 griten	 a	 uno;	 que	 las	mujeres	 sólo
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están	 para	 eso,	 para	 contender	 con	 los	 recaudadores,	 para	 discutir	 con	 los
comerciantes,	 encontrar	 quien	 les	 dé	 un	 crédito.	 Mi	 tía	 era	 genial	 en	 esto	 último.
Cuando	todo	parecía	 totalmente	perdido,	se	quedaba	unos	momentos	en	silencio,	se
tomaba	una	pastilla	y	salía	de	casa	a	toda	prisa.	Al	regresar,	siempre	traía	dinero.	Yo
estaba	 convencido	 de	 que	 era	 mi	 madre,	 y	 tenía	 por	 mi	 progenitor	 a	 aquel	 ser
monstruoso,	hinchado,	de	cara	congestionada,	con	los	ojos	de	un	color	amarillento	y
una	boca	que	hedía	a	levadura	de	cerveza	pasada.	Vivíamos	en	una	casa	magnífica;
teníamos	sirvienta	y	de	todo;	pero	a	veces	a	mi	tía	le	faltaban	los	céntimos	necesarios
para	tomar	el	tranvía.	Mi	tío	era	un	abogado	famoso…	¿Te	aburro	con	todo	esto?	—
pregunta	de	repente,	a	la	vez	que	se	levanta	para	llenar	los	vasos	otra	vez.

—No	—le	responde	ella	en	voz	baja—.	Sigue	hablando.
Andreas	 sólo	 tarda	 unos	 segundos	 en	 llenar	 los	 delgados	 vasos	 que	 están	 en	 la

mesita.	Ella	le	mira	las	manos	y	el	rostro,	delgado	y	pálido,	y	trata	de	imaginar	cómo
debía	ser	a	 los	cinco	o	seis	años,	o	a	 los	 trece,	sentado	a	 la	mesa	del	desayuno.	Le
parece	ver	al	abogado	gordo	y	borracho	 tanteando	 la	mermelada,	y	decidiéndose	al
final	por	el	embutido.	Porque	cuando	se	bebe	mucho,	apetece	el	embutido	más	que
ninguna	 otra	 cosa.	Y	 cree	 ver	 también	 a	 la	 señora	 delgada	 y	 al	 chiquillo	 pequeño,
pálido	y	muy	tímido,	que	no	se	atreve	a	comer	de	puro	miedo,	ni	a	 toser	aunque	el
humo	acre	de	un	cigarro	puro	le	haga	cosquillas	en	la	garganta,	porque	el	monstruo
borrachín	 y	 obeso	 se	 irrita	 fácilmente.	 Sí,	 el	 famoso	 abogado	 pierde	 la	 calma	 y	 se
pone	nervioso	al	oír	la	tos	del	niño.

—¿Cómo	era	tu	tía?	—pregunta	Olina—.	Me	gustaría	saberlo	con	detalle.
—Una	mujer	pequeña	y	delicada.
—¿Parecida	a	tu	madre?
—Sí;	por	lo	menos	a	juzgar	por	los	retratos.	Más	adelante,	cuando	era	ya	un	poco

mayor	y	sabía	ciertas	cosas,	me	figure	que	debía	ser	espantoso	que	él	la	abrazara…
un	hombre	 tan	obeso,	con	su	mal	aliento	y	 las	venillas	sanguinolentas	en	 la	cara	y,
sobre	 todo,	en	 la	nariz.	Ella	debía	ver	esto	mucho	más	de	cerca	aún,	y	 también	sus
ojillos	amarillentos	y	saltones,	de	mirar	siempre	turbio,	y	todo	lo	demás.	La	cuestión
me	perturbó	durante	muchos	meses.	Y	como	lo	creía	mi	padre,	pasé	noches	enteras
formulándome	esta	pregunta:	«¿Por	qué	se	casarán	con	hombres	así?»

—¿También	engañaste	a	tu	tía?	¿De	qué	manera?
Andreas	permanece	unos	instantes	callado,	evitando	mirar	a	la	joven.
—Fue	 espantoso	 —responde—.	 Él	 cayó	 gravemente	 enfermo	 del	 hígado,	 los

riñones	y	el	corazón.	Tenía	todo	el	organismo	estropeado.	Se	hallaba	en	el	hospital	y
fuimos	a	visitarle.	Era	un	domingo	por	la	mañana	y	tomamos	un	taxi,	puesto	que	iban
a	operarle	dentro	de	poco.	El	sol	brillaba	con	 todo	su	esplendor,	pero	yo	me	sentía
muy	desgraciado.	Mi	tía	lloraba	sin	cesar,	y	repetía	una	y	otra	vez	que	rezara	mucho
para	que	la	operación	saliera	bien.	Prometí	hacerlo.	Pero	no	lo	cumplí.	Tenía	nueve
años	 y	 sabía	 que	 él	 no	 era	 mi	 padre.	 No	 recé	 para	 que	 se	 pusiera	 bueno,
sencillamente,	porque	no	podía,	ni	para	que	se	muriese,	porque	sólo	pensar	en	ello	me
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asustaba;	 pero	 tampoco	 pedí	 que	 sanara.	 A	 pesar	 de	 mí	 mismo,	 imaginaba	 lo
maravilloso	 que	 sería	 si…	 la	 casa	 entera	 nos	 perteneciera	 y	 nunca	 más	 hubiese
escenas…	Había	prometido	a	mi	tía	rezar	por	él.	Pero	no	pude.	No	cesaba	de	pensar:
«Dios	mío,	¿por	qué	se	casarán	con	hombres	así?	¿Por	qué?»

—Porque	los	aman	—dice	Olina.
—En	efecto	—asiente	él	extrañado—.	Ella	 lo	amaba;	 lo	había	amado	siempre	y

seguiría	 amándolo.	 Al	 principio,	 las	 cosas	 adoptaron	 un	 aspecto	 distinto.	 Él	 era
pasante.	Y	tenía	una	foto,	tomada	después	de	sus	exámenes,	tocado	con	su	gorra	de
estudiante,	 aquella	 gorra	 feísima	 que	 se	 llevaba	 en	 mil	 novecientos	 siete.	 Era
entonces	muy	distinto,	pero	sólo	en	su	aspecto	exterior.

—¿De	veras?
—Sí.	 Sólo	 en	 su	 aspecto	 exterior,	 porque	 su	 expresión	 era	 la	 misma.

Naturalmente,	 tampoco	 tenía	 el	 vientre	 hinchado.	 Pero	 ya	 resultaba	 odioso.	 Podía
adivinarse	 cómo	 sería	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	me	 parecía	 raro	 que	 alguien
quisiera	casarse	con	él.	Pero	ella	continuó	amándolo,	incluso	después	de	convertirse
en	un	 ser	 inútil,	 que	 la	 atormentaba,	y	 además	 la	 engañaba.	Sí;	 continuó	amándolo
incondicionalmente.	No	puedo	comprenderlo…

—¿Por	qué?
Andreas	la	mira	extrañado.	Olina	se	ha	incorporado	para	acercarse	a	él.
—¿No	lo	comprendes?	—le	pregunta	con	voz	firme.
—No	—responde	él.
—Entonces,	es	que	no	conoces	el	amor.
Lo	mira	y	él	siente	de	pronto	cierto	temor	a	la	vista	de	su	grave	semblante,	lleno

de	apasionamiento,	muy	distinto	al	que	ha	conocido	hasta	entonces.
—Hay	que	amar	 incondicionalmente	—dice	Olina—.	El	 amor	debe	 ser	 íntegro.

¿Acaso	nunca	has	amado	a	una	mujer?	—pregunta.
Andreas	 cierra	 los	 ojos,	 sintiendo	 de	 pronto	 un	 profundo	 dolor.	 «También	 eso

debo	contarlo	—se	dice—.	No	ha	de	existir	secreto	alguno	entre	ella	y	yo.	Creí	poder
guardar	para	mí	solo	la	imagen	de	un	rostro	y	la	esperanza	de	volver	a	verlo.	Imaginé
que	 tal	 regalo	 me	 pertenecía	 de	 manera	 exclusiva	 y	 que	 podría	 retenerlo	 para
siempre.»	 Continúa	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 profundo.	 El
desconsuelo	 le	 hace	 temblar.	 «Es	 mío	 y	 de	 nadie	 más	—se	 dice—.	 De	 mi	 única
exclusiva	 propiedad.	He	 estado	 viviendo	 pendiente	 de	 él	 tres	 años	 y	medio,	 desde
aquella	décima	de	segundo	en	la	montaña,	cerca	de	Amiens.	¿Por	qué	se	grabó	en	mí
de	 manera	 tan	 profunda?	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 una	 herida	 que	 parecía
cicatrizada,	 y	 una	 simple	 palabra	 me	 traspasa	 cual	 la	 sonda	 de	 un	 médico
implacable…?»

«Lo	 que	 ocurre	—piensa	 ella—	 es	 que	 ama	 a	 otra.	 Está	 temblando,	 crispa	 las
manos	y	cierra	los	ojos.	Yo	le	he	causado	este	dolor.	Y	uno	siempre	causa	dolor	al	ser
amado.	Tal	es	la	ley	de	la	vida.	Su	desconsuelo	es	tan	profundo	que	no	puede	llorar.	A
veces,	el	dolor	puede	ser	tal	que	las	lágrimas	carezcan	de	valor.	¿Por	qué	no	seré	yo
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esa	mujer	 a	 la	 que	 ama?	 ¿Por	 qué	 no	 cambiar	mi	 alma	y	mi	 cuerpo?	Preferiría	 no
conservar	nada	de	lo	que	ahora	tengo.	Me	entregaría	de	manera	total	sólo	con…	tener
los	ojos	de	la	otra.	Esta	noche	que	precede	a	su	muerte,	esta	noche	que	también	es	la
última	para	mí,	ya	que	sin	él	nada	tendrá	valor…	Si	al	menos	tuviese	unas	pestañas
como	las	de	ella…	Lo	daría	todo	por	tener	sus	pestañas…»

—Sí;	he	amado	—dice	Andreas	en	voz	baja.
Ha	pronunciado	estas	palabras	con	la	voz	átona	de	un	muerto.
—La	amé	de	tal	forma	que	hubiera	vendido	mi	alma	por	rozar	sus	labios	durante

unos	segundos.	Lo	he	sabido	en	el	instante	en	que	me	formulaste	la	pregunta.	Tal	vez
ocurra	así	porque	 jamás	pude	 llegar	a	conocerla.	Hubiera	asesinado	sólo	por	ver	el
borde	de	su	vestido	cuando	doblaba	una	esquina;	por	percibir	algún	detalle	real	de	su
persona.	Cada	día	he	rezado	por	ella.	Pero	no	ha	sido	más	que	querer	engañarme	a	mí
mismo.	Una	mentira.	Me	empeñé	en	creer	que	sólo	amaba	su	alma,	cuando	la	verdad
es	que	hubiera	elevado	millares	de	oraciones	por	lograr	un	beso	de	sus	labios.	Pero	no
lo	he	comprendido	hasta	ahora.

Se	levanta	de	pronto,	y	la	joven	se	alegra	al	notar	que	su	voz	se	ha	vuelto	humana
otra	vez.	Que	es	la	voz	de	un	ser	que	sufre	y	ama.	Está	solo	y	ni	siquiera	se	acuerda
de	ella.

—Creí	que	amaba	sólo	su	alma	—dice	Andreas,	como	si	estuviera	hablando	en	el
vacío—.	Pero,	¿qué	es	un	alma	sin	cuerpo?	No	podía	querer	su	alma	con	pasión	sin
desear	también	que	por	lo	menos	me	sonriera.

»¡Ah!	 —agita	 las	 manos	 como	 si	 golpeara	 algo—.	 Tan	 sólo	 acariciaba	 la
esperanza	 y	 nada	más	 que	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 vez	 se	 transformara	 en	 una
mujer	de	carne	y	hueso.	¡Siempre	el	aplastante	peso	de	la	esperanza!	—exclama.

No	 obstante	 haberse	 puesto	 a	 gritar	 de	 repente	 y	 a	 interpelarla	 con	 voz	 áspera,
como	si	hablase	a	una	criada,	Olina	siente	una	gran	satisfacción	al	observar	que	no	se
olvida	de	ella.

—Perdona	—dice	Andreas	rápidamente,	tomándole	de	la	mano.	Pero	ella	ya	lo	ha
perdonado.	Mira	el	reloj	y	sonríe.

—Las	once	—dice	sintiéndose	invadida	por	una	gran	felicidad—.	No	son	más	que
las	 once.	 Ni	 siquiera	 estamos	 en	 la	 medianoche.	 Es	 verdaderamente	 bello,
maravilloso…

Está	tan	contenta	como	una	chiquilla	traviesa.	Se	levanta	y	empieza	a	bailar	por	la
habitación.	«Bailo	contigo	penetrando	en	el	cielo.	En	un	séptimo	cielo	de	amor…»

Andreas	la	observa	atentamente.	«Es	extraño	que	no	pueda	enfadarme	con	ella	—
piensa—.	Me	siento	enfermo	de	dolor.	Estoy	casi	muerto,	pero	en	cambio,	ella	baila,
no	obstante	haber	dicho	que	participa	de	mi	pena.	Pero	no	puedo	enfadarme…»

—Hay	que	comer	alguna	cosa	—dice	Olina,	parándose.
Pero	él	protesta,	asustado:
—¡No!	¡No!
—¿Por	qué	no?
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—Porque	tendrías	que	salir.	¡Y	no	debes	abandonarme	ni	un	segundo!	—exclama
—.	Sin	ti…	sin	ti	no	puedo	seguir	viviendo.

—¿Cómo?	—pregunta	la	muchacha	sin	entenderlo	del	todo.	Pero	una	inmensa	e
incomprensible	esperanza	empieza	a	insinuarse	en	ella.

—No	debes	marcharte	—repite	Andreas	en	voz	baja.
«No	 es	 posible	—piensa	Olina—.	Nada	 de	 esto	 es	 real.	 No	 soy	 yo	 la	mujer	 a

quien	ama.»
Y	añade	en	voz	alta:
—No	hace	falta	que	salga.	En	el	armario	hay	algo	de	comer.
Es	maravilloso	que	en	un	rincón	del	mueble,	en	uno	de	 los	cajones,	 se	guarden

galletas	y	queso	envuelto	en	papel	de	estaño.	Un	ágape	formidable:	galletas,	queso	y
vino.	El	cigarrillo	le	desagrada.	El	tabaco	está	seco	y	tiene	cierto	regusto	militar	que
casi	le	produce	náuseas.

—Dame	un	puro	—solicita.
Naturalmente,	también	hay	cigarros	puros.	Una	caja	entera	de	los	mejores.	¡Viva

la	hipoteca	de	Lemberg!	Es	agradable	pisar	la	blanda	alfombra,	viendo	como	Olina,
con	 sus	 manos	 suaves	 y	 solícitas,	 prepara	 la	 comida	 en	 la	 mesita.	 Cuando	 ha
terminado,	se	vuelve	y	mira	a	Andreas	sonriente,	al	tiempo	que	pregunta:

—¿De	modo	que	no	podrías	vivir	sin	mí?
—No	—le	responde.	Y	su	corazón	está	tan	oprimido	que	no	puede	reír.	«Debería

añadir	que	la	amo	de	veras	—piensa—.	Pero	esto	sería	cierto	sólo	en	parte.	Tendría
que	 besarla	 pero	 también	 sería	 mentira.	 Todo	 mentira.	 Podría	 declararle	 con	 el
corazón	 limpio	 de	 toda	 culpa:	 “Te	 quiero”.	 Pero	 precisaría	 añadir	 una	 larga
explicación	que	ni	siquiera	conozco.	Su	mirada	es	dulce,	llena	de	amor	y	de	felicidad,
distinta	a	la	de	aquellos	ojos	que	he	deseado	y	sigo	deseando…»

—No	podría	vivir	sin	ti	—repite,	esta	vez	sonriendo.
En	el	 instante	 en	que	 ambos	 levantan	 sus	vasos	para	brindar	por	 el	 año	en	que

nacieron	y	por	su	destrozada	vida,	sus	manos	tiemblan.	Dejan	los	vasos	en	la	mesa	y
miran	angustiados	a	su	alrededor.	Han	llamado	a	la	puerta…

Andreas	retiene	a	Olina	cogiéndola	por	el	brazo,	y	se	levanta	con	mucha	lentitud.
No	necesita	más	que	tres	segundos	para	llegar	a	la	puerta.	«Esto	es	el	fin	de	todo	—
piensa—.	Me	 la	 van	 a	 quitar.	No	 quieren	 que	 se	 quede	 conmigo	 hasta	mañana.	El
tiempo	sigue	su	curso	y	el	mundo	continúa	dando	vueltas.	Willi	y	el	rubio	estarán	en
un	lugar	cualquiera	de	la	casa,	acostados	con	otras	muchachas.	Y	la	vieja,	en	el	piso
de	abajo,	pensando	en	el	dinero,	con	su	boca	de	hucha	semiabierta	como	una	rendija.
¿Qué	 haré	 si	me	 quedo	 solo?	No	 podré	 rezar,	 ni	 siquiera	 ponerme	 de	 rodillas.	No
puedo	vivir	sin	ella.	La	amo.	No	es	posible	que…»

—¿Quién	es?	—pregunta	quedamente.
—Tengo	que	hablar	con	Olina	—responde	la	voz	de	la	vieja.
Andreas	mira	a	su	alrededor,	pálido	y	trastornado.	«De	buena	gana	renunciaría	a

las	 cinco	 horas	 que	 aún	 quedan,	 con	 tal	 de	 tenerla	 junto	 a	mí	media	 hora	más	—
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piensa—.	Luego	pueden	llamarla	si	les	parece.	Necesito	tenerla	media	hora	más,	para
poder	 seguir	 mirándola;	 sólo	 seguir	 mirándola.	 Quizá	 toque	 algo	 más	 al	 piano.
Aunque	sólo	sea	la	canción	que	dice	“Bailo	contigo	penetrando	en	el	cielo…”»

Olina	le	sonríe,	y	él	comprende	que	la	joven	seguirá	a	su	lado,	pase	lo	que	pase.
Pero	 no	 obstante,	 siente	 miedo.	 Mientras	 Olina	 voltea	 la	 llave	 lentamente,	 se	 da
cuenta	de	que	no	quiere	 en	modo	alguno	prescindir	de	este	miedo	que	ella	 le	hace
sentir.	Que	también	ama	dicha	sensación.

—Déjame	que	 te	 tenga	cogida	de	 la	mano	—murmura	cuando	ella	se	dispone	a
salir.

Olina	 lo	 hace	 así,	 y	 empieza	 a	 hablar	 con	 la	 vieja,	 en	 polaco,	 rápida	 y
acaloradamente.	 Las	 dos	 se	 enzarzan	 en	 una	 fuerte	 discusión.	 Andreas	 mira	 con
temor	la	cara	de	la	joven	cuando	ésta	vuelve	a	entrar,	sin	dar	vuelta	a	la	llave.	No	le
suelta	 la	mano.	También	 ella	ha	palidecido	y	Andreas	nota	que	 su	 esperanza	 se	va
debilitando.

—Ha	llegado	el	general.	Ofrece	dos	mil.	Está	como	loco	y	se	pasea	de	un	lado	a
otro.	¿Te	queda	algo	de	dinero?	Hemos	de	igualar	la	diferencia	porque	si	no…

—Veamos	—dice	Andreas	mientras	empieza	a	rebuscar	en	sus	bolsillos,	sacando
los	billetes	que	ganó	a	Willi	en	el	juego.

Olina	dice	algo	en	polaco	a	la	vieja,	que	aguarda	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¡Rápido!	—indica	a	Andreas.
Y	se	ponen	a	contar	el	dinero.
—Trescientos	 —dice	 la	 joven—.	 Yo	 no	 tengo	 nada.	 Ni	 un	 céntimo	 —añade

desanimada—.	 O	 mejor	 dicho,	 sí.	 Este	 anillo	 debe	 valer	 quinientos.	 Total:
ochocientos.

—Mi	abrigo	—dice	Andreas—.	Tómalo.
Olina	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta,	 llevando	 los	 trescientos	 marcos,	 el	 anillo	 y	 el

abrigo.	Pero	vuelve	a	entrar	con	el	aire	aún	más	abatido	que	antes.
—El	abrigo	lo	valora	en	cuatrocientos.	Ni	uno	más.	Menos	mal	que	da	seiscientos

por	el	anillo.	Lo	cual	hace	un	total	de	mil	 trescientos.	¿No	te	queda	nada	más?	¡De
prisa!	—lo	apremia	en	un	murmullo—.	Si	ese	hombre	se	impacienta	y	sube,	estamos
perdidos.

—Mi	cartilla	militar	—propone	Andreas.
—De	acuerdo.	Una	cartilla	militar	tiene	mucho	valor.
—Y	el	reloj.
—Estupendo	 —dice	 Olina	 nerviosa—.	 Me	 alegro	 de	 que	 poseas	 un	 reloj.

¿Funciona?
—No	—responde	Andreas.
Olina	se	acerca	de	nuevo	a	la	puerta,	llevando	la	canilla	militar	y	el	reloj.	Y	otra

vez	suenan	acalorados	murmullos	en	polaco.	Andreas	se	acerca	a	ella.
—Tengo	también	un	jersey	—le	dice—.	Y	además,	una	mano	y	una	pierna.	¿No

les	sirve	para	nada	una	pierna	humana	excelente?	¿La	pierna	de	un	ser	casi	sin	tacha?
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¿De	veras	no	les	sirve	para	suplir	la	diferencia?
Se	expresa	con	claridad,	 sin	nerviosismo,	mientras	 sigue	 reteniendo	 la	mano	de

Olina.
—No	—responde	 la	 voz	 de	 la	 vieja—.	 Pero	 tienes	 unas	 botas.	 Y	 con	 ellas	 se

cubriría	el	resto.
Resulta	difícil	quitarse	las	botas,	sobre	todo	cuando	se	llevan	puestas	desde	hace

cuatro	 días.	 Pero	 finalmente	Andreas	 lo	 consigue,	 del	mismo	modo	 que	 consiguió
ponérselas	 cuando	 los	 gritos	 de	 los	 rusos	 se	 escuchaban	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 la
posición.	Las	botas	desaparecen	llevadas	por	la	pequeña	mano	de	Olina.

La	puerta	se	ha	cerrado	otra	vez.	Olina	está	ante	él	con	la	cara	temblorosa.
—Yo	no	poseo	nada	—explica	entre	sollozos—.	Incluso	mis	vestidos	pertenecen

a	la	vieja,	igual	que	mi	cuerpo	y	mi	alma.	Pero	esta	última	no	sirve.	Sólo	la	quiere	el
diablo.	Aunque	hay	seres	peores	que	el	diablo.	Perdóname.	No	poseo	nada,	nada	en
absoluto	—añade.

Andreas	la	atrae	hacia	sí	y	le	acaricia	la	cara	suavemente.
—Ven	—le	dice	en	un	murmullo—.	Quiero	amarte.
Ella	levanta	la	cara	hacia	el	joven	y	sonríe.
—No	te	preocupes	—susurra—.	No	tiene	importancia.
Otra	vez	se	oyen	pasos	en	el	exterior;	avanzan	por	el	pasillo	con	la	determinación

de	 quien	 quiere	 alcanzar	 velozmente	 una	 meta.	 Pero	 aunque	 parezca	 extraño,	 ni
Andreas	ni	la	muchacha	sienten	ahora	ningún	temor.

Se	miran	sonriendo.
—¡Olina!	—llama	la	misma	voz	de	antes.
Otra	vez	los	murmullos	en	polaco.	Olina	transmite	a	Andreas	la	pregunta	que	le

ha	sido	formulada.
—¿A	qué	horas	te	irás?	—inquiere	sonriente.
—A	las	cuatro.
La	joven	cierra	la	puerta	sin	dar	vuelta	a	la	llave,	regresa	junto	a	él	y	añade:
—A	las	cuatro	vendrá	a	recogerme	el	coche	del	general.
Aparta	el	queso	sobre	el	que	sus	manos	temblorosas	han	dejado	caer	unas	gotas

de	vino,	retira	el	mantel	manchado	y	lo	ordena	todo	nuevamente.	«El	puro	no	se	ha
apagado»	—piensa	Andreas	sin	dejar	de	observarla.	El	mundo	ha	estado	a	punto	de
derrumbarse	sobre	ambos,	pero	el	cigarro	sigue	ardiendo,	y	las	manos	de	Olina	están
más	tranquilas	que	nunca.

—¿Vienes?
—Sí.
Andreas	se	vuelve	a	sentar	frente	a	la	joven	y,	dejando	el	puro	a	un	lado,	la	mira.

Pero	parece	como	si	no	se	vieran;	incluso	apartan	la	vista	casi	sonrojándose,	porque
les	avergüenza	saber	que	están	rezando.	Rezando	en	un	burdel,	sentados	en	un	sofá…

—Es	medianoche	—dice	Olina	cuando	empiezan	a	cenar.
«Ya	 estamos	 en	 domingo»	—piensa	Andreas	 por	 su	 parte.	Deja	 súbitamente	 el
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vaso,	y	abandona	sobre	la	mesa	la	galleta	medio	mordida.	Un	calambre	paraliza	sus
mandíbulas	y	sus	manos,	y	parece	deslumbrar	sus	ojos.	«No	quiero	morir»,	se	dice.	Y
de	pronto,	sin	darse	cuenta,	empieza	a	tartamudear	como	un	niño	llorón…

—No…	no	quiero…	morir…
«No	 tiene	 sentido	 que	 crea	 percibir	 con	 tanta	 nitidez	 el	 olor	 a	 pintura…	Tenía

apenas	 siete	 años	 cuando	 pintaron	 las	 vallas	 del	 jardín.	 Era	 el	 primer	 día	 de
vacaciones,	 y	 el	 tío	 Hans	 se	 había	 marchado	 de	 viaje.	 Durante	 la	 noche	 estuvo
lloviendo,	 pero	 al	 llegar	 la	 mañana	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 húmedo	 jardín.	 Era	 tan
maravilloso	 y	 agradable…	Desde	 la	 cama	 percibía	 el	 olor	 de	 las	 flores	 y	 el	 de	 la
pintura	verde	con	que	unos	operarios	estaban	revistiendo	la	valla.	Podía	quedarme	en
la	cama	porque	ya	habían	empezado	las	vacaciones.	El	tío	Hans	estaba	de	viaje;	y	me
traerían	 chocolate	 para	 desayunar.	 La	 tía	Marianne	me	 lo	 había	 prometido	 la	 tarde
anterior,	porque	otra	vez	volvían	a	fiarle…	Y	cuando	ocurría	así,	lo	primero	que	hacía
era	comprar	alguna	cosa	buena.	Noto	perfectamente	el	olor	a	pintura.	Pero	esto	es	una
insensatez.	Porque	aquí	no	puede	oler	a	pintura	verde.	La	cara	pálida	que	tengo	ante
mí	pertenece	a	Olina,	a	una	ramera	y	una	espía.	Nada	en	esta	habitación	puede	oler	a
pintura	de	manera	tan	profunda	y	penetrante,	haciéndome	recordar	con	claridad	aquel
día	de	mi	niñez…»

—No	 quiero	 morir	—tartamudea—.	 No	 quiero	 dejar	 todo	 esto…	Nadie	 puede
obligarme	a	que	suba	a	ese	tren…	al	que	va	a	Stryj…	no,	nadie.	Dios	mío,	sería	un
acto	 de	 caridad	 el	 hacerme	 perder	 la	 razón.	 Pero	 no	 quiero	 volverme	 loco.	 No.
Aunque	este	olor	a	pintura	verde	me	cause	tan	intenso	dolor,	deja	que	pueda	seguir
percibiéndolo…	La	voz	de	tía	Marianne	dice	que	puedo	seguir	en	la	cama…	que	el
tío	Hans	se	ha	marchado	de	viaje.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—pregunta	de	pronto,	asustado.
Olina	se	ha	levantado	sin	que	él	se	diera	cuenta;	está	sentada	ante	el	piano	y	los

labios	le	tiemblan	en	su	descolorido	rostro.
—La	lluvia	—contesta	en	voz	baja,	como	si	le	costase	un	gran	esfuerzo	abrir	 la

boca	e	indicar	la	ventana	con	un	cansado	ademán.
El	 ruido	suave	que	 le	ha	despertado	de	pronto	con	 la	misma	 resonancia	que	un

acorde	de	órgano,	 lo	produce	 la	 lluvia	que	cae	 sobre	el	 jardín	del	burdel;	 sobre	 los
árboles	en	los	que	vio	brillar	por	última	vez	la	luz	del	sol.

—¡No!	—exclama	cuando	Olina	toca	las	primeras	notas—.	No.
Nota	 que	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 y	 comprende	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 ha

llorado	de	verdad…	Sus	 lágrimas	 son	como	 la	vida	misma,	un	 torrente	 tumultuoso
formado	por	innumerables	arroyuelos	que	se	unen	para	manar	dolorosamente	por	sus
ojos:	 el	 color	 verde	 que	 huele	 a	 vacaciones,	 el	 cadáver	 espantoso	 del	 tío	 Hans
expuesto	en	el	salón,	rodeado	por	la	atmósfera	pesada	de	los	cirios…	las	tardes	con
Paul	y	sus	intentos	difíciles	peto	admirables	ante	el	piano…	la	escuela,	la	guerra…	la
guerra…	 la	 guerra…	 y	 aquella	 cara	 desconocida	 que	 tanto	 ha	 deseado.	 Todo	 esto
forma	 una	 corriente	 deslumbradora	 y	 húmeda	 en	 la	 que	 flota,	 como	 un	 espejo
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estremecido,	 pálido	 y	 lleno	 de	 dolor,	 la	 única	 cosa	 real	 que	 existe	 allí:	 la	 cara	 de
Olina.

Tal	es	el	 resultado	de	una	 sencilla	melodía	de	Schubert.	«Lloro	como	nunca	he
llorado	 en	mi	 vida:	 como	 puede	 que	 sólo	 llorase	 en	 el	momento	 de	 nacer,	 cuando
aquella	luz	brillante	parecía	quererme	destrozar…»	Suena	de	pronto	un	acorde	que	le
hace	estremecerse	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma.	Es	de	una	pieza	de	Bach.	Y	ella
nunca	ha	sabido	interpretar	bien	a	Bach.

Todo	 sucede	 ahora	 como	 si	 una	 gran	 torre	 se	 levantara	 en	 su	 interior	 y	 fuera
aumentando	de	tamaño,	arrastrándole	consigo,	arrebatándolo	desde	las	entrañas	de	la
tierra.	Como	 un	manantial	 que	 brotara	 de	 improviso	 y	 se	 desparramase	 con	 fuerza
incontenible,	corriendo	hacia	 la	 luz,	después	de	discurrir	por	 siglos	de	 tinieblas.	Se
siente	invadido	por	una	felicidad	dolorosa	mientras,	contra	su	voluntad,	aunque	con
plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 hace,	 se	 deja	 conducir	 hacia	 la	 altura	 por	 ese	 recio	 y
limpio	 torreón,	 que	 se	 hace	 cada	 vez	 mayor.	 Se	 siente	 dominado	 por	 una	 dicha
dolorosa	 semejante	 a	 la	 fatiga	 de	 un	 escalador.	 Todo	 es	 espíritu;	 todo	 claridad;	 no
existe	nada	de	aberración	humana;	 su	alma	queda	envuelta	en	una	música	 limpia	y
clara,	 de	 irresistible	 poder.	 Música	 de	 Bach,	 aunque	 ella	 nunca	 haya	 sabido
interpretarla	bien.	A	lo	mejor,	quizá	no	sea	ella	la	que	toque…	tal	vez	sean	ángeles…
ángeles	de	 luz…	que	cantan	en	sus	 torres	 refulgentes…	luz,	 luz…	Oh,	Dios	mío…
luz.

—¡Detente!	 —grita	 asustado.	 Y	 al	 conjuro	 de	 su	 voz,	 las	 manos	 de	 Olina	 se
apartan	de	las	teclas.

Se	frota	la	frente	dolorida,	y	a	la	pálida	luz	de	la	lámpara	nota	que	la	muchacha
no	 sólo	 se	 ha	 asustado	 al	 oírle,	 sino	 que	 parece	 totalmente	 agotada,	 cual	 si	 la
dominara	un	cansancio	supremo	tras	escalar	las	altas	torres,	aferrándose	a	ella	con	sus
suaves	manos.	Las	comisuras	de	sus	labios	tiemblan	como	las	de	un	niño	a	quien	la
fatiga	impide	llorar.	Se	le	ha	soltado	el	cabello,	está	pálida	y	tiene	profundas	ojeras.

Andreas	se	acerca	a	ella	y,	 tras	 rodearla	con	sus	brazos,	 la	 lleva	con	cuidado	al
sofá.	La	joven	cierra	los	ojos,	suspira	y	mueve	la	cabeza	con	suma	lentitud,	como	si
sólo	pidiera	tranquilidad	y	reposo.	«Quiero	descansar	un	poco…	tener	algo	de	paz.»
Es	un	consuelo	que,	al	fin,	quede	dormida,	con	la	cabeza	caída	hacia	un	lado.

Andreas	apoya	el	rostro	en	ambas	manos,	que	tiene	puestas	sobre	la	mesa,	y	se	da
cuenta	de	que	también	él	está	 infinitamente	cansado.	«Es	domingo	—se	dice—.	Ha
dado	 la	 una.	Quedan	 todavía	 tres	 horas.	No	puedo	dormirme;	 no	 debo	permitirlo.»
Observa	 a	 la	 joven	 amorosamente;	 contempla	 su	 cara	 pura,	 fatigada,	 pequeña	 y
pálida,	 que	 en	 la	 felicidad	 que	 le	 da	 el	 sueño	 sonríe	 sin	 advertirlo.	 «No	 debo
dormirme»	 —se	 repite	 Andreas.	 Mas	 a	 pesar	 suyo,	 el	 cansancio	 lo	 empieza	 a
dominar.	 «Dios	 mío,	 no	 dejes	 que	 me	 duerma…	 permíteme	 mirar	 su	 cara…	 Fue
preciso	venir	a	este	burdel	de	Lemberg	para	saber	que	existe	un	amor	desprovisto	de
deseo…	 Y	 así	 es	 como	 amo	 a	 Olina…	 No	 me	 debo	 dormir.	 Es	 preciso	 que	 siga
mirando	 su	boca,	 su	 frente	y	 los	mechones	dorados	de	 su	 fino	pelo	 caído	 sobre	 su
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cara,	 y	 las	 oscuras	 sombras	 de	 su	 cansancio	 indefinible	 rodeándole	 los	 ojos.	 Ha
interpretado	a	Bach	hasta	el	límite	de	lo	humano.	No	me	puedo	dormir…	hace	mucho
frío…	 la	 crueldad	 de	 la	 mañana	 acecha	 tras	 esas	 cortinas	 que	 nos	 separan	 de	 la
noche…	Hace	 frío	y	no	 tengo	con	qué	cubrirla…	porque	he	vendido	mi	abrigo.	El
mantel	 está	manchado	 de	 vino.	 Podría	 taparla	 con	mi	 guerrera	 y	 poner	mi	 camisa
sobre	 el	 escote	de	 su	vestido.»	Mas	 al	 propio	 tiempo,	nota	que	 él	 también	 está	 tan
cansado	 que	 no	 tiene	 ánimos	 ni	 para	 levantarse	 y	 quitarse	 la	 guerrera.	 «No	 puedo
mover	los	brazos.	Pero	no	hay	que	dormirse.	Quedan	infinidad	de	cosas	por	hacer…
Sí,	infinidad	de	cosas	por	hacer.	Intentaré	reposar	unos	instantes,	apoyando	los	brazos
sobre	la	mesa.	Después	me	quitaré	la	camisa,	la	abrigaré	con	ella	y	me	pondré	a	rezar.
Quiero	 rezar	 arrodillado	 junto	 a	 este	 sofá	 que	 ha	 visto	 tantísimos	 pecados;	 deseo
arrodillarme	ante	esta	cara	pura	gracias	a	la	cual	sé	ahora	que	es	posible	un	amor	sin
deseo…	No	me	debo	dormir…	no,	no…	no	me	debo	dormir…»

Al	despertar,	su	expresión	es	como	la	de	un	pájaro	que	muere	y	se	desploma	en
pleno	vuelo,	hundiéndose	en	la	más	profunda	desesperación.	Pero	los	ojos	sonrientes
de	Olina	detienen	su	caída.

Ha	sufrido	un	miedo	espantoso,	temiendo	que	fuese	demasiado	tarde	para	acudir
al	lugar	al	que	fue	llamado;	acercarse	a	la	única	cita	que	merece	la	pena	cumplir.	La
mirada	 sonriente	 de	 Olina	 recoge	 la	 suya,	 y	 ella	 responde	 a	 su	muda	 pregunta,	 al
decirle	en	voz	baja:

—Son	las	tres	y	media…	No	tengas	miedo.
Nota	cómo	la	mano	suave	de	la	joven	está	apoyada	en	su	cabeza.
Sus	 dos	 rostros	 se	 encuentran	 a	 la	misma	 altura.	Andreas	 no	 tendría	 que	 hacer

más	que	un	leve	movimiento	para	besarla.	«Es	una	lástima	que	no	lo	desee	—piensa
—.	Lamento	que	el	 abstenerme	de	besarla	no	 signifique	un	 sacrificio	para	mí…	ni
tampoco	el	hundirme	en	su	mancillado	regazo.»

Roza	con	los	suyos	los	labios	de	Olina,	pero	no	sucede	nada.	Los	dos	se	observan
asombrados	 y	 sonrientes.	 Su	 acto	 ha	 venido	 a	 ser	 como	 el	 rebote	 de	 una	 bala	 de
pequeño	calibre	al	chocar	contra	un	blindaje	de	especie	desconocida.

—Ven	—dice	Olina—.	Tengo	 que	 encontrar	 algo	 para	 que	 te	 lo	 pongas	 en	 los
pies.

—No	—protesta	Andreas—.	No	quiero	que	me	dejes	 solo	ni	un	 instante.	No	 te
preocupes	por	mi	calzado.	Voy	a	morir	igual.	Muchos	han	muerto	llevando	sólo	sus
calcetines.	Como	los	que	huyeron	presas	de	pánico	cuando,	de	repente,	los	rusos	se
presentaron	ante	sus	posiciones	y	los	mataron	por	la	espalda	mientras	ellos	tenían	el
rostro	vuelto	hacia	Alemania.	Una	herida	en	la	espalda	era	la	mayor	deshonra	para	el
espartano.	Pero	muchos	han	muerto	así.	No	te	preocupes.	Estoy	tan	cansado…

Mira	su	reloj	de	pulsera.
Entonces,	Olina	dice:
—Hubiera	podido	entregarle	mi	reloj;	te	habrías	evitado	quedarte	sin	botas.	Pero

a	veces	una	piensa	que	no	le	queda	nada	más	por	entregar.	Olvidé	por	completo	que

www.lectulandia.com	-	Página	77



aún	 me	 queda	 el	 reloj.	 Voy	 a	 cambiarlo	 por	 tus	 botas.	 En	 realidad,	 no	 lo
necesitaremos	más…	ni	tampoco	ninguna	otra	cosa…

—No.	Nada	más	—repite	él	quedamente,	paseando	la	mirada	por	la	habitación.	Y
es	entonces	cuando	se	da	cuenta	de	toda	la	miseria	que	contiene:	tapetes	viejos,	una
instalación	mediocre,	sillones	hundidos	junto	a	la	ventana	y	un	sombrío	sofá.

—Yo	te	salvaré	—dice	Olina—.	Cálmate.
Le	sonríe,	mirando	su	rostro	lívido	y	cansado.
—El	cielo	nos	envía	el	coche	del	general.	Ten	confianza.	Cree	en	mí.	A	cualquier

parte	donde	te	lleve,	existirá	la	vida,	¿no	te	parece?
Andreas	 se	 siente	 perturbado.	 Afirma	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 Olina

repite,	mirándolo	con	aire	de	conspiradora:
—A	cualquier	lugar	donde	te	lleve,	existirá	la	vida	para	ti.	Vamos.
Pone	sus	manos	en	la	cabeza	de	Andreas.
—En	los	Cárpatos	existen	minúsculas	aldeas	donde	nadie	podrá	encontrarnos.	Un

par	de	casas,	una	capillita	y	ni	 rastro	de	guerrilleros.	Sé	de	una	donde	estuve	cierta
vez.	Allí	 intenté	 rezar	 un	 poco	 y	 toqué	 algo	 de	música	 en	 el	 pequeño	 armonio	 del
párroco.	¿Me	escuchas?

Busca	la	mirada	de	Andreas	que,	de	nuevo,	se	posa	intranquila	en	los	cortinajes
sucios,	 contra	 los	 que	 seguramente	 han	 ido	 a	 parar	 muchas	 botellas	 y	 donde	 los
clientes	se	habrán	secado	más	de	una	vez	los	dedos.

—En	aquel	pueblo	toqué	un	poco	de	música,	¿comprendes?
—Sí	—responde	él	con	voz	que	parece	un	lamento—.	Pero	a	los	otros	dos…	no

los	puedo	dejar	abandonados.
—Imposible	llevarlos.
—¿Y	 el	 chófer?	—pregunta	 Andreas—.	 ¿Has	 pensado	 lo	 que	 haremos	 con	 el

chófer?
Se	miran	de	frente	y	en	la	expresión	de	sus	ojos	hay	algo	que	parece	enemistarlos.

Olina	trata	de	sonreír.
—De	hoy	en	adelante	ya	no	intervendré	para	que	un	inocente	caiga	en	manos	de

sus	 verdugos	 —dice—.	 Has	 de	 tener	 confianza	 en	 mí.	 Yendo	 los	 dos	 solos	 no
resultará	difícil.	Se	para	en	cualquier	lugar	y	huimos…	lejos…	somos	libres.	Pero	si
vienen	los	otros	dos,	la	cosa	se	complica.

—No	queda	más	remedio	que	abandonarme	a	mi	suerte	—levanta	 la	mano	para
que	ella	guarde	silencio—.	Este	es	un	asunto	en	el	que	no	puedo	transigir.	O	una	cosa
o	 la	otra.	Tienes	que	comprenderme.	—Mira	sus	pupilas,	 llenas	de	seriedad—.	Has
amado	a	muchos	y	puedes	comprender	perfectamente	lo	que	pienso,	¿verdad?

Olina	 abate	 la	 cabeza	 con	 tanta	 lentitud	 que	 Andreas	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que
asiente,	hasta	que	la	oye	decir:

—Bueno…	lo	intentaré.
Mientras	 Olina	 lo	 espera,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 echa	 una	 última

mirada	 a	 aquel	 bar	 polaco,	 sucio	 y	 pequeño.	Luego	 sigue	 a	 la	 joven	 por	 el	 pasillo
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débilmente	iluminado.	A	tales	horas	de	la	madrugada,	incluso	la	habitación	resultaba
alegre	 comparándola	 con	 aquel	 pasadizo.	 Impera	 en	 él	 un	 tinte	 burlesco,	 helado	 y
gris.	 Las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 son	 todas	 iguales,	 como	 en	 un	 cuartel.
Lamentablemente	sucias	y	gastadas.	Una	miseria	espantosa	impera	por	doquier.

—Ven	—dice	Olina.
Empuja	 una	 puerta:	 la	 que	 da	 a	 su	 habitación.	 Es	 muy	 reducida,	 con	 sólo	 lo

imprescindible	para	ejercer	su	oficio.	Una	cama,	una	mesita	y	dos	sillas,	además	de
un	lavabo	puesto	sobre	un	soporte;	junto	a	éste,	una	jarra	de	agua,	y	junto	la	pared,	un
pequeño	armario.	Sólo	lo	estrictamente	necesario,	lo	mismo	que	en	un	cuartel.

A	 Andreas	 le	 resulta	 irreal	 permanecer	 allí,	 sentado	 en	 la	 cama,	 viendo	 cómo
Olina	se	lava	las	manos,	y	cómo	se	pone	unos	zapatos	que	ha	sacado	del	armario,	tras
haberse	 quitado	 las	 zapatillas.	 ¡Ah,	 sí!	 También	 hay	 un	 espejo	 en	 que	 ella	 puede
renovar	de	vez	en	cuando	el	atractivo	de	su	aspecto.	Es	preciso	suprimir	las	huellas
de	las	lágrimas	y	volver	a	empolvarse,	ya	que	no	existe	nada	más	feo	que	una	ramera
llorosa.	Tiene	 que	 repintarse	 los	 labios,	 trazar	 la	 curva	 de	 las	 cejas	 y	 limpiarse	 las
uñas,	todo	con	suma	rapidez,	como	un	soldado	que	se	prepara	al	oír	sonar	la	alarma.

—Debes	 tener	 confianza	 en	 mí	 —dice	 la	 joven	 en	 un	 tono	 normal,	 claro	 y
reposado—.	 Te	 salvaré,	 ¿comprendes?	 Si	 te	 empeñas	 en	 que	 los	 otros	 también
vengan,	va	a	ser	más	difícil.	Pero	lo	conseguiré.	Puedo	hacer	mucho	por	ti.

«Pues	entonces,	consigue	que	no	me	vuelva	loco	en	mi	intento	por	comprender	la
realidad	—suplica	Andreas	interiormente—.	No	es	posible	que	todo	esto	sea	cierto;	la
habitación	de	burdel,	 fea	y	destartalada,	en	una	madrugada	llena	de	malos	olores,	y
una	muchacha	que	murmura	algo	ante	el	espejo,	mientras	con	dedos	ágiles	renueva	el
colorete	de	sus	labios.	Nada	de	todo	esto	existe.	Ni	siquiera	mi	corazón,	tan	cansado
que	ya	no	anhela	nada,	ni	mis	sentidos	agotados,	carentes	de	todo	deseo,	incluso	el	de
fumar	o	el	de	comer	o	el	de	beber.	Ni	mi	alma,	desprovista	ya	de	todo	estímulo.	Tan
sólo	quiero	dormir…	dormir…

»A	lo	mejor,	ya	he	muerto.	¿Cómo	entender	lo	que	sucede?	Este	cobertor	que	he
apartado	inconscientemente,	como	es	de	rigor	cuando	uno	se	sienta	en	una	cama;	las
sábanas	no	sucias	pero	tampoco	limpias;	estas	sábanas	tan	espantosamente	llenas	de
secretos,	 y	 esta	muchacha	 que	 se	mira	 al	 espejo	mientras	 retoca	 sus	 cejas	 finas	 y
oscuras,	que	destacan	sobre	la	palidez	de	su	frente.»

—«Iremos	a	pescar	y	cazar,	alegres	como	en	los	buenos	tiempos»	—recita	Olina
—.	¿Conoces	ese	poema?	—pregunta	sonriente.

—Sí.	Es	alemán.	Archibald	Douglas.	Se	trata	de	un	hombre	desterrado.	También
nosotros	estamos	desterrados	en	nuestra	propia	patria.	En	el	mismo	corazón	de	ella;
pero	nadie	nos	puede	comprender.	Reemplazo	de	mil	novecientos	veinte.

—«Iremos	a	pescar	y	a	cazar,	alegres	como	en	los	buenos	tiempos.»	Escucha.
Canturrea	la	balada,	y	Andreas	se	dice	que	el	vaso	está	ahora	lleno	hasta	el	borde.

Una	madrugada	gris	y	fría	en	un	burdel	y	el	canturreo	de	una	balada	con	música	de
Löwe.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¡Olina!	—llama	otra	vez	la	voz	monótona,	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Diga.
—Dame	la	cuenta,	por	favor.	Y	prepárate,	porque	el	coche	ha	llegado.
La	realidad	se	concreta	en	esa	hoja	de	papel	que	la	muchacha	entrega	con	la	punta

de	 los	 dedos,	 y	 donde	 están	 escritas	 todas	 las	 cosas	 que	 han	 sido	 consumidas,
empezando	por	los	fósforos	que	Andreas	aún	guarda	en	un	bolsillo,	desde	que	ella	se
los	entregó	la	tarde	anterior.

El	 tiempo	 ha	 transcurrido	 vertiginosamente,	 un	 tiempo	 inaprensible	 durante	 el
cual	nada	se	ha	hecho	y	a	partir	del	cual	no	queda	nada	por	hacer,	excepto	seguir	a
aquella	 joven	 que	 acaba	 de	 renovar	 su	 aspecto,	 y	 bajar	 la	 escalera	 para	 pagar	 la
cuenta…

—Estas	zorras	polacas	son	formidables	—explica	Willi—.	Verdadera	pasión.	Te
lo	aseguro.	¿Me	oyes?

—Sí.
La	 sala	 de	 recepción	 también	 está	 amueblada	 pobremente.	 Contiene	 un	 par	 de

sillas	cojas,	un	banco	y	una	alfombra	deshilachada	que	parece	de	papel	hecho	jirones.
Willi	 espera,	 fumando.	 Le	 ha	 vuelto	 a	 crecer	 la	 barba	 y	 busca	 más	 tabaco	 en	 su
mochila.

—Tú	has	sido	el	que	más	caro	me	costó,	querido	amigo.	Yo	pagué	casi	lo	mismo
que	tú.	En	cambio,	el	rubio	ha	resultado	muy	barato.	Casi	nada.	¡Eh!

Da	un	papirotazo	al	rubio,	que	está	medio	dormido,	y	lo	aparta	hacia	un	lado.
—Ciento	 cuarenta	 y	 seis	 marcos	—explica	 riendo—.	 Pero	 lo	 único	 que	 habrá

hecho	habrá	sido	dormir	con	esa	chica.	Aún	me	quedaban	doscientos	marcos,	pero	se
los	he	dado	a	su	amiguita,	pasándolos	debajo	de	la	puerta,	por	haberlo	hecho	feliz	a
tan	poco	coste.	¿Te	queda	algún	cigarrillo,	por	casualidad?

—Sí.
—Gracias.
¡Cuánto	tiempo	permanece	Olina	rindiendo	cuentas	a	 la	vieja,	a	 las	cuatro	de	la

madrugada;	a	una	hora	en	la	que	todo	el	mundo	duerme!	Incluso	en	las	habitaciones
de	 las	 muchachas	 reina	 completo	 silencio.	 La	 gran	 sala	 de	 espera,	 abajo,	 está
completamente	 a	 oscuras.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 tras	 la	 puerta	 en	 la	 que	 antes	 se	 oía
música.	 La	 oscuridad	 se	 palpa	 y	 se	 huele,	 mientras	 fuera,	 en	 la	 calle,	 suena	 el
ronroneo	del	motor.	Olina	aparece	ante	la	puerta	rojiza,	haciendo	volver	a	Andreas	a
la	realidad.

—¿Crees	que	querrán	llevarnos	en	ese	puerco	coche	del	general?
—Sí.
—Es	un	«Maybach».	Lo	noto	por	el	ruido	del	motor.	Un	buen	cacharro.	¿Tienes

inconveniente	en	que	salga	un	momento	para	hablar	con	el	chófer?	Probablemente	es
un	cabo.

Willi	 se	 echa	 el	 equipaje	 al	 hombro	 y	 abre	 la	 puerta.	 En	 el	 exterior	 reina	 la
verdadera	noche;	una	noche	cubierta	por	un	manto	gris,	en	la	que	destacan	los	conos
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de	luz	velada	de	los	faros	del	vehículo	que	espera	ante	el	jardín	delantero.	Una	noche
tan	fría	y	tan	real	como	todas	y	cada	una	de	las	noches	de	la	guerra,	impregnada	de
amenazas,	 llena	 de	 atroz	 ironía,	 evocadora	 de	 sucios	 agujeros	 y	 de	 sótanos…	 de
ciudades	 agazapadas	 a	 causa	 del	miedo…	 noches	maléficas	 que	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	llegan	al	apogeo	de	su	nefasta	materialización;	noches	llenas	del	espanto
indefinible	de	las	guerras.	Más	allá	de	la	puerta	se	cierne	una	de	aquellas	noches…
llena	de	horror,	una	noche	sin	patria,	sin	un	rincón	que	ofrezca	un	poco	de	calor	en	el
que	resguardarse…	una	noche	que	parece	surgir	al	conjuro	de	las	voces	sonoras…

«Cree	que	me	va	 a	 salvar	—se	dice	Andreas,	 sonriendo—.	Que	podrá	hacerme
atravesar	una	red	tan	tupida.	Confía	en	alguna	escapatoria…	en	que	existen	caminos
que	se	aparten	de	Stryj.	El	nombre	de	esa	ciudad	se	agazapa	en	mi	interior	desde	el
día	mismo	en	que	nací.	Ha	estado	en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	sin	que	yo	lo	supiera,
desde	 que	 era	 niño.	 Y	 es	 posible	 que	 un	 escalofrío	me	 estremeciese	 cuando	 en	 la
escuela	 estudiábamos	 las	 vertientes	 de	 los	 Cárpatos	 y	 cuando	 veía	 en	 el	 mapa	 las
palabras	Galitzia,	Lemberg	y	Stryj	destacando	en	el	centro	de	una	mancha	amarilla.
Pero	me	había	olvidado	de	ello.	Tal	vez	el	anzuelo	de	la	muerte	haya	estado	tendido
en	mi	interior	infinidad	de	veces,	pero	nunca	llegué	a	aceptarlo.	Y	entretanto,	la	breve
palabra	siguió	esperando	su	oportunidad…

»Stryj,	 denominación	 escueta	 y	 sangrienta	 que	 ha	 ido	 aumentando	 de	 tamaño
como	 una	 nube	 gris	 que	 acaba	 por	 cubrirlo	 todo.	 Y	 Olina	 confía	 en	 encontrar	 un
camino	que	nos	lleve	a	alguna	parte	sin	pasar	por	Stryj…

»Pero	 su	 proyecto	 no	me	 atrae	 demasiado.	 No	me	 gusta	 ese	 pueblecito	 de	 los
Cárpatos	donde	ella	pretende	tocar	otra	vez	el	armonio;	ni	esa	seguridad	imaginaria.
Todo	son	promesas,	pero	yo	sólo	veo	un	horizonte	tenebroso	e	incierto,	hacia	el	que
deberemos	dirigirnos	si	deseamos	hallar	nuestra	seguridad…»

Finalmente	 la	 puerta	 se	 abre.	 Y	 Andreas	 queda	 paralizado	 ante	 la	 palidez
cadavérica	que	observa	en	el	rostro	de	Olina.	Esta	se	ha	puesto	un	abrigo	de	pieles	y
cubre	 el	 pelo	 con	una	 capucha	pequeña	y	muy	 linda.	No	 lleva	 reloj	 en	 la	muñeca;
pero	sostiene	en	sus	manos	las	botas	de	Andreas.	La	cuenta	ha	sido	saldada.	La	vieja
sonríe	con	aire	de	misterio.	Mantiene	las	manos	cruzadas	ante	el	cuerpo,	y	cuando	los
tres	 han	 cogido	 sus	 equipajes	 y	Andreas	 ha	 abierto	 la	 puerta,	 pronuncia	 esta	 única
palabra:	«Stryj».	Pero	Olina	no	la	oye	porque	se	encuentra	ya	en	el	exterior.

—También	 yo	 estoy	 sentenciada	—dice	 Olina	 una	 vez	 se	 han	 instalado	 en	 el
coche—.	 He	 traicionado	 a	 mi	 patria,	 porque	 en	 vez	 de	 escuchar	 los	 secretos	 del
general	he	pasado	la	noche	contigo.

Coge	a	Andreas	de	la	mano,	sonriendo.
—Pero	no	olvides	lo	que	te	dije	antes.	A	dondequiera	que	te	lleve,	encontrarás	la

vida.
—Sí	—dice	Andreas.
Lo	ocurrido	durante	la	noche	desfila	por	su	imaginación	como	una	hebra	que	se

va	devanando.	Pero	en	la	misma	existe	un	nudo	que	le	causa	mucha	zozobra.	La	vieja
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ha	dicho	«Stryj»	en	el	último	instante.	¿Cómo	puede	saber	que	en	Stryj…?	Él	no	le
ha	mencionado	nada,	y	aun	es	menos	probable	que	Olina	haya	pronunciado	semejante
palabra.

La	 realidad	se	ha	materializado,	pues,	en	un	coche	 lujoso	cuyos	 faros	alumbran
una	 calle	 sin	 nombre.	 En	 unos	 árboles	 y	 en	 unas	 casas	 sumidos	 en	 profunda
oscuridad.	En	la	delantera	del	vehículo,	las	espaldas	de	dos	hombres	con	galones	de
suboficial,	dos	sólidas	espaldas	alemanas	casi	idénticas,	y	el	humo	de	los	cigarrillos
que	 lentamente	 se	 desplaza	 hacia	 atrás	 porque	 la	 ventanilla	 no	 está	 cerrada	 por
completo.	Junto	a	Andreas,	el	rubio	canturrea	como	un	niño	cansado	de	jugar.	Y	a	su
derecha,	el	contacto	suave	y	firme	del	abrigo	de	pieles	de	Olina.	El	hilo	del	recuerdo
se	sigue	deslizando	cada	vez	más	de	prisa,	pero	deteniéndose	siempre	en	el	mismo
lugar,	en	el	extraño	nudo	situado	en	el	instante	en	que	la	vieja	ha	dicho:	«Stryj».

Andreas	se	 inclina	un	poco	hacia	delante	para	ver	 la	hora	en	el	 reloj	del	coche.
Son	 exactamente	 las	 seis.	 Un	 estremecimiento	 le	 recorre	 el	 cuerpo,	 a	 la	 vez	 que
piensa:	 «Dios	mío.	Dios	mío.	 ¿Qué	 he	 hecho	 con	mi	 tiempo?	Nunca	 lo	 aproveché
debidamente.	Nunca	hice	nada.	Tengo	que	rezar	por	 todos.	En	este	mismo	instante,
allá	 en	 la	 patria,	 Paul	 empieza	 a	 subir	 los	 escalones	 del	 altar	 mientras	 reza	 el
Introibo.»	Los	labios	de	Andreas	empiezan	a	pronunciar	también	dicha	palabra.

De	pronto	una	mano	gigantesca	e	invisible	se	cierne	sobre	el	automóvil	mientras
éste	se	desliza	apenas	sin	ruido.

Ha	 sido	 como	 un	 soplo	 aterrador	 y	 silencioso.	 Con	 la	 garganta	 seca,	 Willi
pregunta:

—¿Adónde	nos	llevas,	compañero?
—A	Stryj	—responde	una	voz	sin	dueño.
En	aquel	mismo	instante,	el	coche	es	hendido	por	dos	cuchillos.	Uno	incide	en	la

parte	delantera;	el	otro	en	la	trasera	del	cuerpo	metálico,	que	es	levantado	y	empieza
a	voltear	mientras	sus	ocupantes	profieren	gritos	de	angustia.

En	 el	 silencio	 que	 sigue	 tan	 sólo	 se	 oye	 el	 rumor	 de	 las	 llamas	 devorando	 el
vehículo.

«¡Dios	 mío!	 —piensa	 Andreas—.	 ¿Habrán	 muerto	 todos?	 ¿Qué	 pasa	 con	 mis
piernas…	 y	mis	 brazos…?	 ¿Sólo	 tengo	 la	 cabeza?	 ¿Es	 que	 no	 queda	 nadie	 vivo?
Estoy	tendido	en	medio	de	una	calle	desierta,	y	el	mundo	entero	gravita	sobre	mí	de
tal	modo	que	no	encuentro	palabras	para	rezar.»

«¿Estoy	llorando	acaso?»	—se	dice	al	notar	que	algo	húmedo	se	desliza	por	sus
mejillas.	Pero	no	son	lágrimas	lo	que	gotea	sobre	él.

A	 la	débil	claridad	aún	no	 teñida	por	el	 fulgor	amarillo	y	caliente	del	sol,	ve	 la
mano	de	Olina	pendiente	sobre	su	cara	saliendo	de	entre	los	restos	del	coche.	Es	la
sangre	de	esa	mano	la	que	gotea	sobre	él.	Y	no	llega	a	darse	cuenta	de	que	esta	vez
está	llorando	de	verdad…
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HEINRICH	BÖLL	 (Colonia,	 1917	 -	Langenbroich,	 1985).	Escritor	 alemán,	 premio
Nobel	 de	 Literatura	 en	 1972.	 Hijo	 de	 un	 escultor,	 terminada	 la	 escuela	 inició	 su
aprendizaje	 como	 librero.	 En	 1938-1939	 tuvo	 que	 prestar	 el	 servicio	 de	 trabajo.
Concluido	éste,	comenzó	a	asistir	a	la	universidad,	pero	en	el	verano	de	1939	entró	en
el	ejército	hasta	el	final	de	la	guerra	y	estuvo	prisionero	en	un	campo	estadounidense
en	el	este	de	Francia.

En	1945	volvió	a	Colonia,	donde	estudió	lengua	y	literatura	alemanas,	al	tiempo	que
trabajaba	 en	 una	 ebanistería,	 y	 en	 1947	 empezó	 a	 publicar	 en	 prensa	 y	 a	 escribir
dramas	 radiofónicos.	 Desde	 1951	 se	 dedicó	 a	 escribir	 y	 traducir	 y	 pasó	 largas
temporadas	en	Irlanda.

La	escritura	de	Böll	está	marcada	por	su	experiencia	como	soldado	y,	después,	por	la
reconstrucción	 de	 Alemania	 enmarcada	 en	 el	 enfrentamiento	 Este-Oeste	 y	 el
predominio	 conservador.	 Católico	 profundo	 y	 militante,	 criticó	 con	 dureza	 a	 las
instituciones,	 muy	 especialmente	 a	 las	 eclesiásticas,	 en	 una	 firme	 defensa	 de	 las
minorías	y	de	los	valores	humanos.

A	 una	 primera	 etapa	 creativa,	 en	 la	 que	 hizo	 una	 «literatura	 de	 guerra,	 ruinas	 y
retorno	a	la	patria»,	según	declaraciones	propias,	se	adscriben	una	serie	de	relatos	y
novelas	breves	que	evocan	la	atroz	experiencia	del	conflicto	bélico	y	las	penurias	de
la	posguerra	inmediata.	El	tren	llegó	puntual	(1949),	su	primer	relato,	se	enfrenta	ya
con	el	absurdo	de	la	guerra:	un	soldado	de	permiso	cree,	en	el	momento	de	volver	al
frente,	que	pronto	morirá,	y	resulta	sin	embargo	el	único	superviviente	de	su	grupo.
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En	el	relato	se	emplea	la	técnica	de	plano	amplio	y	la	elisión,	propios	de	la	narrativa
norteamericana,	para	retratar	el	ambiente	bélico.

En	la	novela	Y	no	dijo	una	sola	palabra	(1953),	un	hombre,	perdidas	las	referencias
por	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 es	 arrancado	 de	 su	 letargo	 y	 devuelto	 a	 casa	 por	 la
separación	provocada	por	su	mujer.	Plantea	así	la	visión	católica	de	la	indisolubilidad
del	matrimonio	y	de	 la	 autodestrucción	por	 la	 falta	 de	 ataduras.	Se	 aprecia	 en	 esta
obra	 la	 influencia	 de	 E.	 Hemingway	 y	 J.	 Joyce	 en	 la	 precisa	 observación,	 la
objetividad	 del	 lenguaje,	 la	 densidad	 expresiva	 y	 la	 repetición	 de	 palabras	 como
recurso	musical.

La	 novela	 Casa	 sin	 amo	 (1954)	 describe	 las	 miserias	 de	 un	 niño	 de	 once	 años
huérfano	de	padre,	los	problemas	de	la	vida	familiar	de	posguerra	y	el	mundo	de	los
adultos	desde	el	punto	de	vista	del	niño,	mediante	rasgos	tanto	de	severa	crítica	social
como	grotescos	y	satíricos.	El	relato	El	pan	de	los	años	jóvenes,	por	su	parte,	cuenta
la	 redención	del	narrador	con	 respecto	al	materialismo	de	 la	época	por	un	amor	de
posguerra.	Billar	a	las	nueve	y	media	(1959),	otro	de	sus	títulos	más	significativos	de
aquellos	años,	intenta	simbolizar,	a	través	de	la	historia	de	una	familia	renana	durante
tres	generaciones,	el	destino	histórico	de	Alemania	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

A	 partir	 de	 los	 años	 sesenta	 parece	 iniciar	 una	 nueva	 etapa	 caracterizada	 por	 un
mayor	 compromiso	 con	 lo	 que	 él	 llamó	 «estética	 de	 lo	 humano»,	 a	 favor	 de	 la
libertad	individual	y	contra	cualquier	forma	de	poder	o	imposición	manipulados	por
una	sociedad	competitiva	y	alienante.	El	tono	humorístico-grotesco	presente	ya	en	el
volumen	de	relatos	Los	silencios	del	Dr.	Murke	y	otras	sátiras	(1958),	gana	terreno	y
virulencia	 en	 una	de	 las	 novelas	más	 populares	 de	Heinrich	Böll:	Opiniones	de	un
payaso	(1963),	cuyo	protagonista,	hijo	de	un	magnate	renano,	acaba	integrándose	en
la	galería	de	personajes	marginales,	rechazados	e	incomprendidos	que	pueblan	buena
parte	de	su	narrativa.

Tras	 ella	 aparecieron	 dos	 grandes	 títulos	 novelescos	 de	 su	 período	 de	 madurez:
Retrato	de	grupo	con	señora	(1971),	donde	el	candor	y	la	ingenuidad	individuales	se
enfrentan	 al	 convencionalismo	 hipócrita	 del	 entorno	 social,	 y	El	 honor	 perdido	 de
Katharina	Blum	 (1974),	 lúcido	alegato	contra	el	clima	de	violencia	antidemocrática
imperante	a	 la	 sazón	en	Alemania	y	contra	 los	abusos	de	 la	prensa	 sensacionalista,
formulado	por	un	Böll	que	 se	 atrevió	a	publicar	Ulrike	Meinhof.	Un	artículo	 y	 sus
consecuencias	(1975),	en	defensa	de	la	joven	integrante	de	la	banda	terrorista	Baader-
Meinhof,	 y	 no	 vaciló	 en	 brindar	 hospitalidad	 a	 Alexander	 Solzhenitzin	 tras	 su
expulsión	de	la	U.R.S.S.

En	 torno	 al	 tema	 del	 terrorismo	 y	 la	 inseguridad	 ciudadana	 se	 articula	 asimismo
Asedio	 preventivo	 (1979),	 novela	 a	 la	 que	 siguieron	 El	 legado	 (1982),	 La	 herida
(1983)	 y,	 póstumamente,	Mujeres	 ante	 un	 paisaje	 fluvial	 (1985),	 ambientada	 en	 la
ciudad	 de	 Bonn.	 De	 su	 vasta	 producción	 crítica	 y	 ensayística	 dan	 testimonio
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numerosos	 títulos,	 entre	 los	 que	 cabe	 destacar	 Artículos,	 críticas	 y	 otros	 escritos
(1967),	y	Más	allá	de	la	literatura,	ensayos	políticos	y	literarios	(1979).	En	1972	le
fue	concedido	el	premio	Nobel	de	Literatura.

Böll	 expresó	 en	 su	 obra	 narrativa	 el	 desasosiego	 que	 le	 produce	 una	 sociedad
marcada	 por	 la	 incomprensión	 y	 fanatizada	 por	 el	 peso	 de	 las	 ideologías	 y	 los
presupuestos	morales.	Frente	a	ella,	se	yerguen	los	protagonistas	de	sus	novelas:	seres
siempre	 desvalidos,	 a	 quienes	 esa	 sociedad	 aplasta	 de	 una	manera	 tan	 cruel	 como
arbitraria,	en	nombre	de	principios	abstractos	que	se	convierten	en	algo	inhumano	y
carente	 de	 sentido.	 La	 aplicación	 de	 estos	 principios	 constituye	 para	 ellos	 una
singular	 versión	 del	 destino	 que	 aciertan	 a	 percibir,	 pero	 no	 a	 comprender.	 Las
doctrinas	políticas,	la	religión,	la	opinión	pública,	las	reglas	externas	de	moralidad,	se
transforman	 en	manos	 de	 la	masa	 en	 armas	 que	 destruyen	 a	 las	 criaturas	 sencillas.
Böll	 aboga	 por	 la	 solidaridad	 entre	 los	 seres	 humanos,	 por	 la	 autenticidad	 de	 las
relaciones	más	allá	de	 toda	norma	positiva.	Así	 entiende	él	 la	 religión	católica	que
profesa,	 cosa	 que	 no	 le	 impide	 criticar	 lo	 que	 de	 excluyente	 puedan	 tener
determinadas	actitudes	de	los	católicos.	Pero	la	denuncia	que	plantea	alcanza	también
a	 toda	 una	 sociedad	 cómplice	 del	 nazismo	 que	 se	 oculta	 vergonzosamente	 tras
aparatosas	 manifestaciones	 de	 civismo.	 Un	 mundo	 obsesionado	 por	 el	 poder,	 la
eficacia	 o	 el	 dinero,	 que	 olvida	 los	 aspectos	 verdaderamente	 esenciales	 del	 ser
humano.
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